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MADRID. 

IMPRENTA,  ESTEREOTIPIA  Y  GALVANOPLASTIA  DE  ARIKAU  Y  ('. 

(sucesores  df.  rivadenetha), 

calle  del  Duque  de  Osuna ,  número  3. 

1873. 


Esta  obra  es  propiedad 
de  su  autor,  quien  se  re- 
serva todos  los  dere  -líos. 


Se  va  mi  sombra ,  pero  yo  me  quedo. 

Carolina  Coronado. 

Llegó,  te  mostró  el  cielo 
Con  la  nevada  diestra, 
Y  otra  vez  á  su  patria 
Volviendo  el  rostro  y  sonriendo  vuela. 

Carlos  Rubio,  En  la  muerte  de  Elisa  . 

Pasa,  hermano  mio,  pasa  : 
Verás  desierta  mi  casa , 
Yerto  y  solitario  el  nido 
Donde  mi  bien  ha  dormido. 

Eduardo  Bustillo,  id. 


LIBRO  I. 


ELEGÍAS. 


VENTURA  R.  AGUILERA. 


Vedme  aquí  que,  retirada  del  mundo  literario,. 
tengo  que  acudir  hoy  donde  me  llama  una  voz  in- 
fantil, para  cumplir  un  deber,  al  cual  no  faltaría, 
aunque  supiese  que  iba  á  cumplirlo  con  menoscabo 
de  mi  nombre  de  escritora.  ¿  Qué  importa  mi  nom- 
bre? Puede  suprimirse  el  nombre  de  una  escritora, 
en  la  literatura  contemporánea,  sin  que  su  mengua 
produzca  la  menor  turbación  en  el  sereno  horizon- 
te del  arte,  porque  las  escritoras  somos  una  exu- 
berancia del  siglo  xix,  que  no  perjudica  tal  vez  al 
arte ,  pero  del  cual  no  necesita  para  aventajar  al  de 
los  otros  siglos.  El  Parnaso  estrenado  por  Quin- 
tana tiene  ya  tantos  ingenios ,  en  los  que  han  su- 
cedido al  laureado  poeta,  que  la  Avellaneda  mis- 
ma, con  sus  hermosos  cantos ,  es  un  lujo  de  Apolo. 

Esto  no  es  decir  que  otros  no  escriban  ;  digo 
que  yo,  perdido  el  derrotero  para  navegar  por  los 


nuevos  mares  que  descubro  en  la  literatura  revolu- 
cionaria de  hoy ,  no  tomo  ya  la  pluma ,  temiendo 
siempre  que  voy  á  naufragar.  Veo  trasformarse  las 
naciones ,  porque  se  pudre  un  trono ,  porque  se  des- 
compone una  república,  porque  se  ensancha  una 
monarquía,  ó  porque  retoñece  un  imperio,  y  nun- 
ca tengo  aliento  para  escribir  las  ideas  que  me  ins- 
piran estas  terribles  luchas  de  la  sociedad.  Y  si  veo 
que  ellas  son  tales  que  amenazan  hasta  el  solio  de 
aquel  que  desde  niña  reverencié  como  un  poder  so- 
brehumano, tampoco  me  atrevo  á  cantar,  ni  á  llo- 
rar, ni  á  decir  nada,  abandonando  el  campo  á  los 
poetas,  que  marchan  adelante,  porque  tienen  fuer- 
zas para  marchar,  porque  son  hombres,  porque 
■son  valientes.  Nosotras,  como  los  ancianos,  queda- 
mos detras  en  todo  progreso.  Aunque  el  genio  nos 
empuje,  el  miedo  nos  detiene. 

Pero  hay  un  mundo ,  en  el  cual  yo  también  rnar- 
-cho,  en  el  cual  no  aprendo,  sino  que  enseño,  en  el 
•cual  domina  mi  inteligencia  ;  y  soy  tan  sabia  para 
los  que  me  escuchan ,  como  era  sabio  para  mí  ese 
anciano  que  acaba  de  desj)edirse  de  la  vida,  dejan- 
do un  hueco  en  todas  las  Academias  españolas  (1). 
En  ese  mundo  de  seres  pequeños  y  sonrosados, 


(1)  Don  Francisco  Martínez  de  la  Kosa,  cuyo  falleci- 
miento ocurrió  dias  antes  de  escribir  este  admirable  Pre- 
facio la  señora  Coronado. 
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todo  es  diferente  del  mundo  de  los  hombres.  Allí 
se  cree  en  Dios ,  y  se  le  reza  ;  del  cielo  vinimos  y 
al  cielo  volvemos  ;  la  autoridad  no  se  discute  ;  y  el 
monarca,  que  es  al  mismo  tiempo  juez ,  tiene  siem- 
pre, cualesquiera  que  sean  sus  leyes  y  sus  fallos, 
un  beso  generoso  del  subdito  ó  del  reo.  Allí,  la  risa 
es  una  verdad,  el  llanto  una  mentira,  la  alegría 
una  constitución,  el  silencio  una  penitencia,  la 
danza  un  derecho ,  la  dicha  una  realidad,  la  muer- 
te un  sueño.  Ese  mundo  es  el  de  los  niños  ,  y  allí 
tienen  un  muerto  hoy  ;  la  infancia  está  de  duelo, 
y  yo  no  puedo  faltar  con  mi  pluma  á  los  duelos  de 
la  infancia,  como  no  he  faltado  á  sus  alegrías. 
¡  Cómo  habia  yo  de  faltar  al  llamamiento  del  corro 
infantil,  disperso  por  la  muerte  de  una  niña,  que 
en  los  dias  nublados  suplía  con  su  risueña  cara  la 
ausencia  del  sol ,  y  en  las  noches  de  menguante  la 
claridad  de  la  luna  !  ¿  Qué  acontecimiento  hay  en 
la  tierra  que  valga  para  mí ,  como  la  muerte  de  un 
niño,  aunque  sea  una  batalla  donde  mueren  milla- 
res de  guerreros  ? 

Yo  no  me  cuido  de  la  humanidad  cuando  va  ti 
desembocar  en  los  mares  donde  la  lleva  su  sober- 
bia; la  busco  cuando  empieza  á  correr  en  pequeños 
manantiales  cristalinos.  Yo  no  me  cuido  de  las  ba- 
tallas que  se  dan  los  hombres;  ellos,  que  van  al 
campo  á  matar ,  que  vayan  al  campo  á  morir.  Y 
todos,  si  hemos  sufrido  las  penas  de  la  vida,  todos 


podemos  descansar Pero  ¿cómo  es  que  muere 

un  niño  ? 

¡  Ay,  yo,  desventurada  de  mí ,  sé  liarto  bien  que 
los  niños  mueren  !  Pero  cada  vez  que  acontece  en 
el  mundo  una  desgracia  de  éstas,  la  contemplo  con 
la  misma  sorpresa  y  con  el  mismo  asombro.  Es  el 
único  caso  en  que  mi  mente  anonadada  deja  de  ele- 
varse á  Dios ,  y  en  que  por  un  instante  dudo  de  su 
clemencia;  ó  más  bien ,  no  dudo;  creo  que  éste  es 
un  accidente  del  orbe  trastornado  ;  creo  que  es  un 
castigo  que  lian  traido  á  los  hombres  las  genera- 
ciones degeneradas  ;  creo  que  es  una  venganza  de 
la  muerte,  por  el  egoismo  de  los  antiguos,  que  vi- 
vían tan  larga  ancianidad;  creo  que  en  la  raza  pri- 
mitiva, donde  todo  era  perfecto,  los' niños  no  mo- 
rían; creo  que  la  naturaleza,  horrorizada,  no  acep- 
ta este  sacrificio ,  y  que ,  como  no  es  un  tributo  de 
la  madre  tierra ,  porque  la  planta  que  ha  de  dar  su 
flor  y  su  semilla  no  brota  para  adentro,  la  tierra 
no  se  abre  para  sepultar  á  los  niños.  Los  niños  no 
son  cadáveres  ;  los  niños  se  evaporan ,  se  vuelven 
rayos  de  luz,  cruzan  el  éter,  y  suben  al  cielo,  como 
subió  esa  niña  que  veis  llevando  entre  sus  brazos 
un  blanco  lirio. 

Entrambas  manos  yertas 
Cruzadas  en  el  pecho  las  tenía  ; 
Teníalas  abiertas 
Sobre  una  santa  imagen  de  María, 
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Á  quien  antes  llamó,  con  fiel  memoria, 
De  su  sereno  tránsito  á  la  gloria. 


Así  dice  un  poeta,  que  ha  cantado  la  historia 
de  la  niña  en  estos  versos  que  he  recogido  de  una 
cuna  vacía ,  donde  estaban  esparcidos  y  revueltos, 
como  están  en  un  valle  después  de  una  tremenda 
borrasca  las  flores  tronchadas  y  deshechas  á  medio 
abrir,  y  los  arbolillos  arrancados  de  cuajo  antes  de 
florecer.  El  poeta  no  se  acordaba  de  que  habia  lec- 
tores, ni  imprenta,  ni  críticos;  quería  comunicar- 
se con  la  niña  ausente ,  y  escribía  estos  versos  en 
forma  de  cartitas ,  que  dejaba  en  la  cuna  como  si 
los  hierros  de  ella  fuesen  un  alambre  eléctrico  que 
hubiese  de  trasmitirlos  á  la  eternidad.  Parece  que 
estaba  á  ratos  delirando ,  y  á  ratos  sereno.  Habia 
trabado  con  la  muerte  un  diálogo  sombrío ,  donde 
unas  veces  la  demuestra  un  temeroso  rencor,  y 
otras  una  gratitud  tieni ísima.  Las  voces  de  este 
diálogo  son  extrañas,  como  que  se  dirigen  á  otro 
mundo ,  y  las  responden  bocas  que  no  tienen  len- 
gua, y  que  él  dice  en  su  poesía  misteriosa  ser  las 
voces  de  los  niños  que  llaman  desde  los  abismos  del 
cielo  á  la  nueva  compañera.  Son  sus  versos  como 
esos  sonidos  que  se  perciben  en  las  soledades,  y  que 
no  se  sabe  de  dónde  vienen ,  si  de  la  garganta  de 
un  pájaro,  ó  de  la  corriente  de  un  manantial,  ó  del 
movimiento  de  los  árboles  al  volar  un  vientecillo. 


Lo  que  hay  en  ellos  que  hace  estremecer,  no  son 
sus  ecos  agudos ,  sino  sus  rumores  vagos.  Cuando 
un  poeta  de  alma  enérgica  como  éste,  exhala  su  do- 
lor en  altos  gritos,  no  nos  maravilla,  porque,  cono- 
ciendo el  temple  de  su  musa,  aguardábamos  la  ex- 
plosion de  sus  ardientes  quejas.  Pero  su  débil  ge- 
mido, sabiendo  ya  la  extension  de  su  padecer,  os 
aseguro  que  me  espanta,  porque  recuerdo  que  asi 
se  duele  el  moribundo  cuando  no  tiene  ya  fuerzas 
para  sufrir  más.  Es  éste  aquel  poeta  que  antes  hizo 
vibrar  nuestros  corazones  con  el  bravísimo  acento 
de  los  Ecos  nacionales,  y  el  mismo  que  parecía  no 
tener  amor  sino  para  su  patria.  Hoy  se  ve  que  te- 
nía otro  amor  tan  grande  como  aquél  ;  el  amor  á 
una  niña. 

Yo  ,  de  honda  pena  herido, 
Cerré  sus  ojos  bellos  ;  3-0  su  boca  , 
De  amores  casto  nido  ; 

Y  la  bendije y  la  lloré ¡  A  y  !  de  roca 

Dura  es  mi  corazón  ,  cuando  en  el  pecho 
Ya ,  de  tanto  sufrir ,  no  se  ha  deshecho. 

Así  va  poco  á  poco  describiendo  la  fúnebre  histo- 
ria, de  manera  que  á  cada  instante  hay  que  sus- 
pender la  lectura  de  sus  versos.  Bajo  una  forma 
suave  y  apacible,  tienen  estos  versos  tal  refina- 
miento de  crueldad  contra  su  mismo  autor,  que 
dudo  si  su  objeto  ha  sido  escribir  ó  suicidarse.  Esto 
último  parece,  cuando  canta  en  tono  bajo  y  con 


acento  balbuciente  todo  lo  más  pueril  y  punzante 
que  hay  en  sus  memorias;  los  juegos  de  la  niña,  la 
Noche  de  Navidad,  el  místico  Nacimiento  con  su 
portal  de  Belén ,  San  José,  la  Virgen,  el  Niño,  el 
buey ,  la  mula ,  los  corderos ,  los  pastores  y  los  re- 
yes magos.  Todo  lo  recorre  con  engañosa  tranqui- 
lidad, y  goza  en  destrozar  su  alma,  hasta  que  al  fin, 
exasperado  al  hacer  la  comparación  de  aquella  No- 
che-Buena en  que  vivia  la  niña ,  y  esta  noche  en 
que  está  solo,  clama  con  voz  dura  : 

¡  Esta  noche  es  noche  mala  ! 

Y  el  que  tanta  mansedumbre  cristiana  ha  de- 
mostrado antes,  anuncia  sañosamente  los  trastor- 
nos que  han  de  ocurrir  en  esta  noche  funesta,  en 
que  los  pobres  extraviados  no  hallarán  albergue  en 
ios  palacios,  ni  en  las  cabanas. 

¡  Ah ,  que  es  dolorosísimo  ver  á  un  alma  varonil 
sufriendo  de  este  modo  !  Aquellos  á  quienes  la  pa- 
tria encomienda  el  cuidado  de  dirigir  la  política 
fria  y  descorazonada,  parece  que  debían  estar  ali- 
viados, y  algunos  tal  vez  lo  estén,  de  las  penas 
que  á  nosotras  nos  causa  una  extremada  sensibili- 
dad. Es  un  espectáculo  nuevo  el  que  presenta  este 
libro,  nuevo,  no  porque  no  se  haya  presentado 
antes,  sino  porque  ha  faltado  pintor  que  le  trasla- 
de al  lienzo  con  sus  blandas  formas ,  su  delicado  y 
tierno  colorido.  El  poeta  dedicado  á  cantar  pasio- 
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nes  tumultuosas,  no  suele  inspirarse  con  el  amor 
inocente  y  candido  de  los  niños ,  con  el  amor  que 
ha  inspirado  estos  acentos  : 

A  la  flor  del  granado 
Abierta  al  sol  naciente  que  la  toca  , 

Y  al  clavel  encarnado 

La  púrpura  eclipsaba  de  su  boca  ; 

Y  su  voz ,  de  mi  pecho  en  lo  profundo, 
Cual  música  sonaba  de  otro  inundo. 

Con  suaves  resplandores 
El  copioso  cabello,  mansamente, 
Como  lluvia  de  flores 
Caia  en  sueltos  rizos  de  su  frente; 
Hubiera  dado  mi  querer  profundo 
Por  un  cabello  suyo  todo  un  mundo. 

/  Por  un  cabello  suyo  todo  un  mundo.' 

¡Ah,  qué  expresión  de  maternal  cariño!  Mas 
bien  que  de  un  poeta,  creeríase  que  esta  manera 
de  glorificar  los  cabellos  de  una  niña  era  de  una 
poetisa.  El  círculo  literario  de  Madrid  que,  por  su 
vivísima  inteligencia  y  refinada  cultura ,  puede,  co- 
mo ninguno  en  el  mundo ,  conocer  estos  delicados 
matices  del  arte,  sabrá  apreciarlo  que  hay  de  bello 
en  este  modo  de  imaginar  los  sentimientos  de  una 
mujer. 

En  efecto ,  la  primera  idea  que  ocurre  al  leer 
esta  pequeña  colección  de  versos ,  es  que  los  ha  es- 
crito una  mujer.  Su  honda  ternura,  la  minuciosa 
descripción  del  objeto  amado,  la  tenacidad  de  sus 


recuerdos ,  la  insistencia  en  exacerbarlos ,  la  pie- 
dad amarga  con  que  se  invoca  á  la  Virgen ,  y ,  so- 
bre todo,  la  ingenuidad  de  algunos  detalles,  pare- 
cen propios  de  una  mujer,  de  una  madre.  ¿  Sabéis 
por  qué  no  podrían  ser  versos  de  una  madre?  Por- 
que las  madres,  aunque  sean  poetisas,  no  cantan 
la  muerte  de  sus  hijos.  No  hay  musa  osada  que  se 
atreva  á  penetrar  en  el  hogar  de  una  madre  deses- 
perada ante  una  cuna  vacía.  ¡  No  es  su  madre,  no! 
La  madre  calla,  yo  os  lo  juro.  Si  hay  que  interpre- 
tar el  dolor  de  una  madre,  para  eso  ha  nacido  el 
poeta.  El  poeta  que ,  aunque  sufra ,  no  riñe  jamas 
con  el  arte ,  y  á  quien  su  mismo  dolor  le  sirve  in- 
voluntariamente para  rendir  culto  á  la  gloria.  Para 
nosotras  no  hay  más  gloria  que  nuestros  hijos;  y 
cuando  éstos  mueren ,  no  tenemos  sino  una  forma 
para  expresar  nuestro  dolor;  el  silencio,  el  silencio 
nunca  interrumpido,  el  silencio  eterno !  El  poe- 
ta mismo  lo  explica  así,  describiendo  la  muda  de- 
sesperación de  la  madre  de  Elisa.  Los  dos  sufren, 
pero  uno  solo  canta  ;  el  que  puede  cantar  ;  y  éste 
lo  hace  de  manera,  que  no  habrá  madre  que  al  oirlo 
no  se  enternezca  y  llore  por  aquella  niña  á  quien 
no  conoce  ;  pero  que  tan  hermosa  y  dulce  debió 
ser.  Era  su  única  hija,  y  la  ha  perdido,  y  éste  es 
de  todos  los  dolores  el  mayor  dolor.  Por  eso,  ar- 
rancando de  mi  libro  el  título  de  una  poesía,  que 
no  tenía  tanto  derecho  á  llevarlo  como  éste  dedi- 
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cado  al  duelo  de  una  niña,  lo  he  trasportado  aquí,, 
llamando  á  la  obra  sin  nombre  de  mi  desgraciado 
amigo 

EL  DOLOR  DE  LOS  DOLORES. 

Carolina  Coronado. 

24  de  Febrero  de  1862. 


EL  DOLOR  DE  LOS  DOLORES. 


Madres  ,  que  tenéis  hijos 
En  el  sepulcro , 

Y  el  corazón  cubierto 
De  eterno  luto  ; 

Yo  tenderé  mis  alas, 

Y  á  consolaros 

Iré  á  vuestros  hogares  : 
Yo  soy  el  llanto. 

Yo  soy  eco  de  un  alma 
Que  se  consume; 
Ave  soy ,  compañera 
De  los  que  sufren  ; 

Vuestros  ayes  me  afligen  , 

Y  á  consolaros 

Iré  á  vuestros  hogares  : 
Yo  soy  el  llanto. 

El  corazón  de  nn  padre 
Préstame  abrigo  , 

Y  en  él  tengo,  entre  espinas  , 
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Mi  pobre  nido  ; 

Mas  abora  lo  abandono  , 

Y  á  consolaros 

Iré  á  vuestros  bogares  : 
Yo  soy  el  llanto. 

Llorad ,  que  el  llanto  alivia  ; 
Llorad  conmigo  ; 
Esta  bistoria  es  la  bistoria 
De  vuestros  bijos. 

¡Dichosos  los  que  lloran! 

Porque  ban  amado  : 

Yo  iré  á  vuestros  bogares  : 

Yo  soy  el  llanto. 

II. 

Flores  eran  los  campos  , 

Y  luz  los  aires  , 
Gorjeos  y  susurros 
Las  soledades  ; 

Cuando  se  abrió  en  la  tierra 
El  lirio  tierno , 
Cuyo  aroma  purísimo 
Sube  hoy  al  cielo. 

III. 

Cuando  nació  la  prenda 
De  mis  entrañas , 
Levanté  la  abatida 
Frente  cansada , 
De  júbilo  sintiendo 
Temblar  el  alma , 
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Porque  nacia  el  iris 
De  mi  esperanza; 

Y  mi  hogar  ignorado  , 
Tan  silencioso  , 
Alcázar  parecióme 
De  mármol  y  oro. 

IV. 

Cuna  fué  de  aquel  ángel , 
Cuna  de  rosas , 
El  regazo  de  aquella 
Que  ,  de  amor  loca  , 
Después  del  ser ,  le  daba 
Su  sangre  propia  ; 

Al  son  de  las  canciones  , 
Que  nadie  sabe , 
Para  dormir  los  niños, 
Como  las  madres. 

V. 

«  Reina  del  universo  , 
Piadosa  Virgen , 
Amparo  de  los  pobres 
Y  de  los  tristes 
(A  la  Virgen  María 
Mil  veces  dije  )  ; 
Pues  que  gozo  y  riqueza 
Mi  bogar  recibe , 
Con  esta  hermosa  niña 
Que  se  sonrio , 
Durmiendo  como  duermen 
Los  serafines  ; 
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Ó  llévame  con  ella, 

Si  ha  de  morirse, 

Ó  déjamela  ¡  oh  Madre  ! 

No  me  la  quites  , 

i  Ay  !  que  sería 

Mi  peu  a  horrible  ; 

Tú  bien  lo  sabes , 

Que  la  sufriste , 

Cuando  en  la  Cruz  clavado 

El  que  al  hombre  redime , 

Inclinó  la  cabeza 

Cual  manso  cisne  !  » 

VI. 

Al  venir  la  mañana, 
La  parda  alondra 
Pasando  le  decía 
Tan  tiernas  cosas  ! 

Los  ruiseñores , 
Al  rayo  trémulo 
De  la  luna,  llamábanla 
Flor  de  los  cielos. 

VIL 

Su  mirada  tenía 
El  pálido  fulgor  de  las  estrellas  , 
Y  pensar  nos  hacía 
En  otros  seres  y  regiones  bellas 
Sobre  los  montes  y  el  azul  profundo  ; 
Que  no  era,  no,  mi  Elisa  de  este  mundo. 

A  la  flor  del  granado 
Abierta  al  sol  naciente  que  la  toca  , 
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Y  al  clavel  encarnado 

La  púrpura  eclipsaba  de  su  boca; 

Y  su  voz,  de  mi  pecbo  en  lo  profundo  , 
Cual  música  sonaba  de  otro  mundo. 

Con  suaves  resplandores 
El  copioso  cabello,  mansamente, 
Como  lluvia  de  flores 
Caia  en  sueltos  rizos  de  su  frente  ; 
Hubiera  dado  mi  querer  profundo 
Por  un  cabello  suyo  todo  un  mundo. 

Como  arbolillo  verde 
Con  gracia  y  pompa  á  descollar  empieza  , 
Si  al  frió  no  se  pierde , 
Ella  en  candor  crecía  y  gentileza , 
Para  prestar  á  mi  dolor  profundo 
Sombra  fiel  y  tranquila  en  este  mundo. 

¡  Qué  noble  señorío  ! 
¡  Qué  majestad  en  su  niñez  lozana  ! 
j  Ay,  fuiste ,  cielo  mio  , 
Como  el  primer  albor  de  la  mañana , 
Al  que  infeliz  gemía  en  lo  profundo 
De  la  tiniebla  y  soledad  del  mundo  ! 

VIII. 

Como  sedientas  aves 
En  el  verano  buscan 
De  manantial  oculto 
El  agua  fresca  y  pura , 
En  que  poder  hartarse 
Y  en  que  bañar  sus  plumas  ; 
Ella  mis  brazos,  loca, 
Yo  las  caricias  suyas  , 
Así  los  dos  buscábamos 
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¡  Ay  !  sin  hartarnos  nunca. 

IX. 

Y  vino  la  primavera  ; 

Y  azucenas  ,  mirto  y  rosas 
A  los  pies  iban  echando 
De  la  Reina  de  la  gloria, 
Que  bajo  un  dosel  espléndido 
Brillaba  más  que  la  aurora, 
Abiertos  los  brazos  ,  como 
Madre  de  misericordia , 
Que  de  esperar  no  se  cansa 

Y  en  perdonar  siempre  goza. 
También  yo  le  hice  la  ofrenda 
De  mis  ilusiones  todas, 
Presentándole  mi  niña , 

Que  ya  su  frente  corona. 
El  pueblo  la  saludaba 
Con  plegarias  amorosas  ; 
Del  incienso  el  humo  suave 
Iba  subiendo  á  las  bóvedas  , 

Y  de  los  santos  vagaban  , 
Prolongándose,  las  sombras  , 
Por  los  muros  y  columnas 

A  la  luz  de  mil  antorchas. 
Huracanes  de  armonía 
Lanzaba  por  sus  cien  bocas  , 
O,  serenándose,  el  órgano, 
Lejanas  y  melancólicas 
Parecían  salir  de  ellas , 
Como  de  selva  sonora, 
Sueltas  y  alegres  bandadas 
De  ruiseñores  y  alondras. 
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Cantaba  Elisa;  la  tierra 
Se  borró  de  mi  memoria , 

Y  vi  de  los  escogidos 
La  morada  venturosa. 

X. 

Del  campo  lamentaban 
La  soledad  y  muerte  , 
Las  desprendidas  hojas 
Del  árbol  antes  verde  ; 

Con  ásperos  silbidos 
El  cierzo  de  Diciembre; 
Con  su  graznar  las  aves  , 
Con  su  callar  las  fuentes. 

Valles  y  sierras  altas 
Cubríanse  de  nieve , 

Y  el  dia  de  nublados 
Que  la  tierra  oscurecen. 

Mas  ella  aparecía, 

Y  el  aire,  de  repente, 
Inflamábase  todo 

En  claridad  alegre  ; 

Reverdecía  el  prado 
Bajo  su  planta  breve, 

Y  oíanse  apacibles 
Melodías  campestres , 

Bajando  cariñosos 
Los  árboles  la  frente, 
Cual  si  besar  la  suya 
Con  las  ramas  quisiesen  , 

Y  esencias  regalarla , 

Y  coronar  sus  sienes. 
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XL 


Feliz  así ,  y  contento, 
Mi  voz  en  otros  dias  solté  al  viento  (1)  : 

<í  Hasta  mi  puerta  llega 
Del  mundo  loco  la  ambición  impía  ; 
Mas  no  vence ,  ni  ciega 
Con  su  engañoso  halago  el  alma  mia  , 
Y  pasa  como  nube  de  verano, 
Que  se  deshace  en  viento  y  ruido  vano. 

»  ¡Atrás,  soberbia  ruda! 
¡Atrás,  envidia!  y  en  tu  flaco  seno 
Ceba  la  garra  aguda 
Que,  en  hiél  teñida,  ensangrentó  el  ajeno 

¡Huye,  duda  cobarde!  ¡Rencor pasa!, 

¡Xo  quiere  tales  huéspedes  mi  casa! 

»  Pobre  soy  como  el  ave 
Que  en  estéril  peñón  cuelga  su  nido  ; 
Mas  nunca  al  peso  grave 
Del  hado  adverso  gemiré  abatido, 
Pues  sabio  el  cielo,  al  par  de  mi  pobreza , 
Dióme,  para  sufrirla ,  fortaleza. 

»  ¡Ay,  triste!  ¡Ay,  sin  ventura 
Del  que  intenta  domar  la  suerte  esquiva! 
Que  ni  la  noche  oscura, 
Ni  la  llama  del  sol  fecunda  y  viva , 
Le  traerán  el  contento  regalado 
Que  al  hombre  ni  envidioso,  ni  envidiado. 
))  Del  ocio  el  torpe  sueño 


(1)  La  composición  que   aquí  se   reproduce  la   publiqué, 
en  1857,  con  el  título  de  Cuadro  de  familia  .  (_Y.  del  A.) 
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El  extenuado  sibarita  duerma  , 

Ó  frunza  el  torvo  ceño 

Y  maldiga  el  trabajo  su  alma  enferma; 

Ignora  que  no  bay  pan  más  excelente 

Que  el  que  riega  el  sudor  de  nuestra  frente. 

»¡Gloria  al  trabajo!  ¡Hosanna! 
El  es  la  cruz  que  al  término  distante 
Lleva  la  raza  bumana  ; 
De  culpa  antigua  expiación  gigante; 
Oleo  que,  en  sucesivas  redenciones, 
La  cabeza  ungirá  de  las  naciones. 

»Si  alguna  vez  desmayo, 
Recibo  nuevo  aliento  á  tu  sonrisa , 
De  tus  ojos  al  rayo, 
A  un  solo  beso  de  tu  boca,  Elisa; 
Cual  mustia  planta  que  bebió  el  rocío 
En  las  noches  serenas  del  estío. 

»  O  viéndote  colgada 
Del  casto  pecho  de  la  madre  hermosa , 
Como  en  nieve  no  hollada 
Encendido  clavel  ó  tierna  rosa  ; 
Balbuceando  palabras  de  consuelo 
Que  á  los  niños  ,  no  más ,  enseña  el  cielo. 

»A  veces,  con  voz  lenta, 
El  abuelo  también  ,  que  tanto  amamos  , 
Viejas  historias  cuenta, 
Que  todos ,  como  niños,  escuchamos  ; 

Y  en  ellas  la  familia  el  bien  aprende, 

Y  sus  tareas  cada  cual  suspende. 
»Patriarca  venerable, 

La  limpia  mesa  trémulo  bendice, 

Cuando  del  saludable 

Frugal  sustento  la  excelencia  dice; 

Y  á  Dios,  con  él,  que  en  la  oración  nos  guia, 
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Le  pedimos  el  pan  de  cada  dia. 

»Así  nuestro  camino 
Hacemos  por  el  valle  de  dolores 
Al  sepulcro  vecino, 

Donde  duermen  en  paz  nuestros  mayores  : 
¡Gran  Dios  ,  misericordia  en  tus  enojos  ! 
¡Señor no  apartes  de  mi  hogar  tus  ojos!» 

XII. 

Arrebolábase  el  cielo, 
En  paz  la  tarde  moria , 
Bajaba  sombra  apacible , 
La  luna  subiendo  iba. 

Yo  me  dormí ,  y  en  mi  sueño, 
No  sé,  no  sé  cómo  diga, 
Vi  en  un  manzano  pomposo 
Cantando  una  tortolilla. 

Aquellos  roncos  arrullos 
Que  los  ecos  repetían, 
Lastimeros  apagándose 
En  las  montañas  vecinas, 

Poco  á  poco  me  llenaron 
De  inmensa  melancolía. 
— ¿Por  qué ,  con  altas  querellas , 
Por  qué  los  vientos  fatigas  ? 

— ¡  Ay  de  mí ,  porque  no  encuentro 
Mi  nido  y  claras  campiñas  , 
Y  me  entóstece  esta  selva 
Oscura  y  desconocida. 

))  Allí  el  verdor  nunca  muere  ; 
Allí  bay  rosas  sin  espinas  ; 
Hay  horizontes  sin  nubes , 
Sin  noches  hay  allí  días. 
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»  Hay  allí  fuentes  risueñas 
De  frescas  y  puras  linfas  , 

Y  no  van  á  envenenarlas , 
Ni  van  á  beberías  víboras. 

»  Allí  en  los  aires  serenos 
Hay  perpetuas  melodías; 
Allí  el  mal  no  se  conoce , 

Y  amor  eterno  domina. 

))  i  Cómo  quieres  que  aquí  cante  ? 
¿Cómo  quieres  que  aquí  viva, 
Sin  que  mi  nido  recuerde 

Y  recuerde  mis  campiñas?» — 
Esto  dijo,  y  calló  al  punto, 

Y  después ,  la  tortolilla , 
Á  las  nubes  remontábase 
Azorada  y  aturdida. 

Entonces  abrí  los  ojos  ; 

Estaba  á  mi  lado  Elisa 

Bésela ,  y  sentí  una  lágrima 
Que  en  mi  corazón  caia. 

XIII. 

Al  venir  la  mañana , 
La  parda  alondra 
Pasando  le  decia 
Tan  tiernas  cosas  ! 

Los  ruiseñores , 
Al  rayo  trémulo 
De  la  luna,  llamábanla 
Flor  de  los  cielos. 
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XIV. 

¡  »Silencio  ! ¿  Oísteis?. 

Suena  en  su  estancia 
Un  rumor  ténue, 
Cual  si  dos  alas 
Un  invisible 
Ser  desplegara , 
A  las  acordes 
Voces  lejanas , 
Muy  lejanas , 
Muy  lejanas, 
Más  que  la  luna, 
Mucho  más  altas , 
Nunca  oidas , 
Ni  soñadas , 
Así  como  ecos 
De  liras  y  arpas , 
Con  que  otros  niños 
La  llaman  de  los  cielos 
En  los  abismos. 

XV. 

Ya  se  la  llevan 
En  mansa  nube , 

Y  asciende  suave 
Como  un  perfume 
Por  esos  diáfanos 
Aires  azules  , 

A  la  gloriosa 

Y  excelsa  cumbre 
Donde  millares 
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De  estrellas  lucen. 
Va  dormidita , 
Al  vaivén  dulce 
Con  que  la  mecen 
Los  dos  querubes , 
Cual  ella  hermosos , 
Que  la  conducen , 
Tan  pura  y  blanca 
Que  lo  es  ménos  la  nieve 
De  las  montañas. 

XVI. 

Las  campanas  repican 
Tocando  á  gloria  ; 
Los  ángeles  sonríen, 
Mis  ojos  lloran. 

Y  es  que  á  la  gloria  eterna 
Va  otro  ángel  bello  , 
Y  el  corazón  de  un  padre 
Por  siempre  ha  muerto. 

XVII. 

Yo ,  de  honda  pena  herido , 
Cerré  sus  ojos  bellos  ;  yo  su  boca, 
De  amores  casto  nido  ; 

Y  la  bendije y  la  lloré ¡  Ay  !  de  roca 

Dura  es  mi  corazón ,  cuando  en  el  pecho 
Ya ,  de  tanto  sufrir,  no  se  ha  deshecho. 

Quedó  mi  dulce  Elisa 
Como  ángel  que  reposa  en  sueño  blando  ; 
Inefable  sonrisa 
Iba  su  rostro  virginal  bañando  , 
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Y  su  apacible  frente  inmaculada 
Vi  de  luz  de  los  cielos  coronada. 

Entrambas  manos  yertas 
Cruzadas  en  el  pecho  las  tenía  ; 
Teníalas  abiertas 

Sobre  una  santa  imagen  de  María , 
A  quien  antes  llamó ,  con  fiel  memoria , 
De  su  sereno  tránsito  á  la  gloria. 

¡  Oh  noble  criatura  ! 
¡  Oh  de  belleza  y  humildad  modelo  ! 
¡  Oh  palomita  pura  ! 
Cuando  rompiste  de  la  carne  el  velo , 
Gimieron  mis  entrañas ,  muda  al  verte , 

Y  por  primera  vez  gimió  la  muerte. 
¡  Oh ,  madres ,  que  en  los  brazos 

Arrulláis ,  con  cantar  que  al  alma  llega , 
Desprendidos  pedazos 
De  vuestro  ser,  y  con  ternura  ciega  ! 
Decidme,  ¿habrá  en  el  mundo  más  rigores? 
¿No  es  el  mio  el  dolor  de  los  dolores  ? 

XVIII. 

Ya  no  hay  en  mi  casa , 
Ya  no  hay  alegría  , 
El  silencio  solo 
Y  el  dolor  la  habitan. 

Cuanto  en  ella  veo 
Mi  tormento  aviva, 
Porque  me  recuerda 
Que  mi  gloria  es  ida. 

¡  Ay  !  por  ella  siempre 
Creo  que  suspira 
Todo  lo  que  un  tiempo 
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Era  su  delicia. 

Si  un  paso  se  escucha , 
Si  de  una  cortina 
El  aire  temblando 
Los  pliegues  agita , 

Sueño  que  ella  viene 
Lenta  y  compasiva  ; 
Siéntase  á  mi  lado 
Con  melancolía , 

Y  son  las  palabras 
De  su  sombra  amiga 
Como  vibraciones 
De  celeste  lira. 

La  ilusión  se  borra , 

Y  luego  ,  intranquilas  , 
Otra  vez  sollozos  , 

Sin  consuelo ,  envían 
Al  turbado  viento 
Dos  almas  heridas  : 
/  Ya  no  hay  en  mi  casa , 
Ya,  no  hay  alegría! 

¡  Pobre  compañero  ! 
¿  Buscas  las  caricias 
De  la  blanca  mano 
Que  alegre  lamias  ? 

No,  ya  no  te  peina  , 
Ni  tus  lanas  riza  , 

Y  andas  como  loco 
Desde  el  negro  dia, 

Arriba  y  abajo  , 
Abajo  y  arriba, 
Á  rastras  la  cola  , 
Turbada  la  vista. 
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Si  á  la  puerta  llaman  , 
Ni  corres ,  ni  brincas , 

Y  con  sordo  aullido 
Tu  dolor  publicas , 

Porque  ya  no  la  oyes 
Como  antes  solías. 

Y  cuando  mis  ojos 
A  Blancaflor  miran  , 

Que  á  su  cariñosa 
Voz  se  sonreía , 
Recibiendo  de  ella 
Movimiento  y  vida , 

Blancaflor  ¡  qué  triste  ! 
¡  Triste  Rosalinda  ! 
Sus  ojos  de  piedra 
En  los  mios  fijan, 

Y  se  abren  sus  labios, 

Y  crueles  me  gritan  : 

—  /  Ya  no  hay  en  tu  casa, 
Ya  no  hay  alegría!- — 

Con  el  sol  de  Mayo 

Y  sus  auras  tibias, 
De  verdor  se  cubren 
Prados  y  colinas; 

La  ciudad  revive, 
Los  bosques  suspiran , 
Despiertan  las  cbozas , 
Los  nidos  palpitan. 

Por  aquí  formaba 
Con  malvas  y  espigas  , 
Ramos  de  amapolas 

Y  de  campanillas. 
Los  revueltos  giros 
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De  agua  cristalina, 
Ó  una  mariposa 
Por  allá  seguia. 

Esta  acacia  fresca 
Sombra  dio  á  mi  Elisa, 
Música  esa  fuente 
Con  las  avecillas. 

j  Cómo  estas  memorias 
De  mis  muertas  dichas  , 
Al  nublar  mis  ojos 
Nublan  la  paz  mia  ! 

Lirios  y  jazmines 
Son  para  mí  ortigas, 

Y  es  el  alba  noche, 

Y  la  rosa  espinas, 
Y  la  voz  del  ave 

Canto  de  agonía. 
Torno  á  casa,  y  crece, 
Crece  mi  fatiga  : 
/  Ya  no  hay  en  mi  casa. 
Ya  no  hay  alegría  ! 

XIX. 

Al  venir  la  mañana, 
La  parda  alondra 
Le  dice  desde  un  sauce 
Tan  tristes  cosas  ! 

Los  ruiseñores , 
Al  rayo  trémulo 
De  la  luna,  la  llaman 
Flor  de  los  cielos. 
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XX. 

¡Hija,  hermanos,  padres,  todo 
Pasó  lo  que  más  yo  amaba, 
Como  hojas  mustias  que  el  viento 
Indiferente  arrebata  ! 

Menos  piadosa  conmigo , 
La  muerte  su  ira  descarga  , 
Al  suplicio  de  la  vida 
Atándome  en  cuerpo  y  alma. 

En  estos  cansados  años, 
En  esta  vejez  temprana, 
¿  Qué  árbol  ya  me  dará  sombra , 
»Si  la  de  Elisa  me  falta? 

¡  Elisa  !  ¡  Tesoro  mio  ! 
¿  Quién  vendrá  á  mi  tumba  helada 
A  deshojar  unas  flores, 
Á  decir  una  plegaria? 

XXI. 

Te  llamé  noches  y  días  , 

Y  por  tí ,  con  lloro  eterno  , 
Pregunté  á  los  que  pasaban , 

Y  pregunté  á  los  desiertos, 

Y  á  los  pájaros  del  aire, 
Yá  las  estrellas  del  cielo; 

Mas  ¡ay!  sólo  á  mis  gemidos 
Contestaban  largos  ecos 
En  las  peñas  ;  ó  las  peñas 
Tienen  también  sentimiento, 

Y  tomando  voz  humana, 
De  mí  se  compadecieron. 
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¿  Será  verdad  que  ya  nunca 
En  la  tierra  nos  veremos? 
¡  Es  imposible  ,  Dios  mio  ! 
Lo  que  me  pasa  es  un  sueño. 

¿Dónde  estás  ,  sol  de  mis  ojos, 
Dónde  estás,  que  no  te  encuentro? 
¿  Por  qué  á  la  voz  no  respondes 
Con  que  lastimo  los  vientos  ? 
¿  No  ves  que  te  voy  buscando , 

Y  que  sufrir  más  no  puedo? 

¿  No  ves  que  sin  tí  no  vivo  ? 
¿  No  ves  que  de  pena  muero  ? 

XXII. 

Al  morir  de  la  tarde , 
Si  voy  al  campo  , 
Un  paj arillo  siempre 
Me  sigue  piando, 
De  rama  en  rama, 
De  árbol  en  árbol. 

Y  algo  quiere  decirme, 
Que  ,  al  són  del  ala, 
A  cantar  se  deshace 
Viendo  mis  lágrimas. 

XXIII. 

El  ángel  de  luz  bendito, 
Que  era  mi  vida  y  mi  gloria, 
Tendiendo  las  blancas  alas. 
Huyó  de  esta  cárcel  honda. 

¡  Ay  !  por  eso  ,  desde  entonces  , 
Ven  los  ojos  que  le  lloran , 
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Más  claridad  en  el  cielo, 
En  esta  cárcel  más  sombra. 

XXIV. 

—  ¡Cómo  tardan  estos  lirios, 
Cómo  tardan  en  dar  flor  !  — 
Me  decia  muchas  veces 

Al  regar  los  del  balcon. 

—  Cuando  se  abran  ,  serán  tuyos  • 
Contestábale  mi  voz  ; 

Y  esperando  el  ángel  mio , 
Esperando  se  murió. 

Vino  Mayo  ¡  ay,  no   viniera! 

Y  los  lirios  del  balcon 
Su  corola  azul  abrieron 
A  los  céfiros  y  al  sol. 

Y  las  lágrimas  brillaban 
Que  sobre  ellos  vertí  yo, 
Al  dejarlos  en  la  tumba 
Donde  tengo  el  corazón. 

XXV. 

Pasaba  yo  por  las  calles , 
Pasaba  yo  por  los  campos 
Con  la  inocente  paloma 
Que  hoy  guarda  el  sepulcro  avaro, 
Como  si  un  mundo  llevase; 

Y  el  mundo  mezcpuino  espacio , 
Indigno  de  merecerla, 
Parecia  á  mi  amor  santo. 

Pasaba  yo  por  las  calles , 
Pasaba  yo  por  los  campos 
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Con  espíritu  sereno , 

Si  el  cuerpo  inútil  postrado, 

Y  el  alma  colgada  siempre 
De  sus  ojos  y  sus  labios  ; 

Y  con  labios  y  con  ojos 
Los  que  una  vez  la  miraron, 
Clamaban  :  —  ¡Dios  la  bendiga! 
¡  Es  de  belleza  un  milagro  !  — 

Niños  ciegos  ,  niños  mudos , 
Que  pedís  con  los  ancianos 
En  las  puertas  de  los  templos 

Y  en  caminos  solitarios, 

No  espereis  la  hermana  vuestra, 
No  tendais  la  hambrienta  mano  , 

Ni  miréis  á  ver  si  viene 

¡  La  que  aquí  tantos  amaron, 
Ya  no  pasa  por  las  calles, 
Ya  no  pasa  por  los  campos  ! 

XXYI. 

Del  balcon  á  las  flores 
Todos  los  dias , 
Viene  una  blanca  y  suelta 
Mariposilla, 
Desde  que  ba  muerto 
Mi  dulce  niña. 

No  sé  qué  me  da  al  verla, 

Y  ,  en  crueles  ansias , 
La  pobre  madre  dice  : 
—  ¿Si  será  su  alma?  — 
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XXVII. 

Cuando  á  su  tumba  me  acerco. 
De  dolor  mi  alma  se  rompe  ; 
Mas  los  gritos  que  da  el  alma 
Nadie  en  la  tierra  los  oye. 

Sólo  sus  yertas  cenizas 
Se  agitan ,  mi  voz  conocen , 
Y  de  la  tumba  en  el  fondo 
Con  un  gemido  responden. 

XXVIII. 

Su  bella  sombra 
Cayó  difunta; 
Pero  su  espíritu 
Las  mansas  plumas 
Tiende  á  mis  ojos, 

Y  ante  ellos  cruza. 
A  todas  boras 

Oigo  la  música . 
Que  su  garganta 
Fácil  modula. 

Ya  es  en  la  brisa 
Con  que  murmura 
Cuando  se  duerme 
La  mar  profunda. 
Ya  en  los  suspiros 
De  la  flor  púdica , 
Al  casto  beso 
Del  aura  pura. 

La  oigo  en  las  rosas , 
La  oigo  en  las  murtas, 

Y  en  el  fragrante 
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Clavel  de  púrpura. 

La  oigo  en  las  tórtolas 
Cuando  se  arrullan, 

Y  en  las  corrientes 
Cuando  susurran. 

Y  en  la  sonrisa 
De  la  criatura , 
Que  con  su  madre 
Juega  en  la  cuna. 

Y  en  el  que  alivia 
La  desventura 
Del  pobre  huérfano 
Que  amparo  busca, 

Y  compasivas 
Frases  pronuncia. 

La  oigo  en  los  templos , 
En  las  augustas 
Yoces  del  órgano, 
Que ,  como  lluvia 
De  primavera 
Fresca  y  fecunda, 
Caen  sobre  el  pueblo 
Que  las  escucha. 
La  oigo  ¡  ay  !  muriendo, 
En  lo  que  el  mundo  tiene 
Más  santo  y  bello. 

Noches  y  noches , 
Junto  á  la  luna 
Pasar  he  visto 
La  sombra  suya, 
Que  se  sonríe , 
Que  me  saluda, 
Libre  el  cabello , 
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Suelta  la  túnica; 
O  cual  nevado 
Copo  de  espuma, 
Ya  deslizándose 
Por  las  lagunas , 
Ya  por  el  rio 
Que  azul  ondula, 

Y  sus  pies  besan , 

Y  la  columpian. 
Si  voy  al  campo 

Con  mis  angustias, 
Sale  fantástica 
De  la  espesura 
Del  bosque  umbrío, 
De  la  bonda  gruta , 
Como  relámpago 
Que  el  aire  surca, 

Y  mi  tristeza 
Fugaz  alumbra. 

Viene  en  el  iris 
Que  paz  anuncia; 
Yiene  en  el  alba, 
Cuando  se  oculta 
La  densa  y  fria 
Niebla  nocturna. 

Y  en  las  lejanas 
Cumbres  confusas, 
Vaga  su  imagen 
Entre  la  bruma, 
Cuando  el  sol  baja 
Lento  á  su  tumba , 

Y  el  aura  gime 
Por  las  llanuras 

Y  las  montañas 
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Que  la  perfuman, 
Del  muerto  dia 
Las  notas  últimas. 
La  oigo  y  la  veo 
En  lo  que  el  mundo  tiene 
Más  santo  y  bello! 

XXIX. 

La  noche  era  callada; 
En  la  arboleda  el  ruiseñor  dormía  ; 
La  brisa,  de  pasada, 
Ni  bosque,  ni  olas  suspirar  hacía; 
Sólo  el  son  de  mis  lágrimas  se  oia. 

Porque  la  muerte  dura 
Con  cruel  espada  traspasóme  el  pecho, 
Robando  mi  ventura  ; 

Y  hundí  mi  frente ,  de  aflicción  deshecho , 

Y  á  negar  iba  á  Dios  la  lengua  impura. 
Mas  luego  miré  al  cielo; 

Del  mar  miré  la  inmensidad  medrosa; 
Miré  el  florido  suelo , 

Y  te  miré  un  instante  ¡  pobre  esposa  ! 

Y  celebró  á  su  Dios  el  alma  ansiosa. 
Amada  compañera , 

¿  Qué  pasó  por  mí  entonces  ?  ¿  Tú  lo  sabes  ? 

¡  Oh!  si  yo  lo  supiera, 

Con  no  aprendida  voz  te  lo  dijera, 

Con  más  tierno  cantar  que  el  de  las  aves. 

XXX. 

Los  rios  no  llevan  agua, 
El  sol  las  fuentes  secó  ; 
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i  Yo  sé  dónde  hay  una  fuente 
Que  no  ha  de  secar  el  sol  ! 

La  fuente  que  no  se  agota 
Es  mi  propio  corazón, 
En  lágrimas  derretido, 
En  lágrimas  de  dolor. 

XXXI. 

i  Noche-buena ,   Noche-buena, 
Tú  de  los  pasados  tiempos 
Eres  eco  doloroso, 
Eres  lúgubre  recuerdo  ! 

Mas  ¿qué  es  lo  que  me  sucede?.. 
¿Es  ilusión  del  deseo?... 
¡  Si  oigo  su  voz  !  ¡  Si  mis  ojos 
Como  entonces  la  están  viendo  ! 

Al  compás  de  villancicos 

Y  rústicos  instrumentos, 
Mientras  la  nieve  por  fuera 
Va  cayendo  ,  va  cayendo  ; 

Ante  un  Belén,  adornado 
De  flores  y  césped  fresco , 
Danza  con  sus  compañeras 
Aquel  serafín  del  cielo. 

Caminan  los  reyes  magos 
Al  paso  de  los  camellos; 
Montaña  abajo  caminan , 
Van  una  estrella  siguiendo. 

La  sonrisa  del  Dios -Niño 
Inunda  el  pesebre  estrecho  , 
De  resplandores  de  gloria 

Y  celestiales  acentos. 

La  Virgen  besa  su  frente, 
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Y  donde  toca  su  beso 

Nace  una  estrella ,  que  brilla 
Más  que  las  del  firmamento. 

Levanta  la  dócil  mula 
Su  cabeza  para  verlo , 

Y  los  claros  ojos  vivos 
De  gozo  salíanle  inquietos. 

El  manso  buey  muge  echado , 
Pero  es  con  mugido  tierno 
Como  el  de  vaca  amorosa 
Cuando  llama  á  los  becerros, 
Ya  por  sierras  ,  ya  por  valles, 

Y  le  responden  mil  ecos. 

Su  aguda  voz  alza  el  gallo  ; 
Por  estériles  desiertos 
Salta  la  cabra;  y  se  escuchan 
El  fiel  ladrido  del  perro , 
La  esquila  de  los  rebaños 

Y  el  balar  de  los  corderos. 

En  las  nubes  se  oyen  ángeles; 

Y  en  tierras  ,  mares  y  cielos , 
Nadie  duerme,  todo  canta, 
Campos,  y  olas  ,  y  luceros. 

¡  Ay  de  mí ,  estaba  soñando  ! 
¡  Ay  de  mí ,  que  ahora  despierto, 

Y  la  soledad  me  acaba, 

Y  de  tristeza  me  muero  ! 
Noche  mala  es  esta  noche  ; 

Olvidado  el  Nacimiento 
En  ese  rincón  oscuro  , 
Imagen  es  del  silencio. 

Toscas  figuras  de  barro 
Inmóviles  en  él  veo, 
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Que  me  causan  mortal  frió 
Con  el  frío  de  su  aspecto. 
No  danzan  niñas;  el  césped 

Y  las  flores  están  secos, 

Y  las  luces  apagadas, 

Y  no  suenan  instrumentos. 
Nadie  pasa  por  la  calle  ; 

Las  estrellas  se  escondieron; 
El  viento  zumba ,  y  desgarra 
Los  nubarrones  siniestros. 

Esta  noche  en  los  caminos 
Se  perderá  el  viajero, 

Y  no  habrá  luz  que  le  guie , 
Ni  dormirá  bajo  techo. 

Crueles  serán  con  los  pobres 
En  los  palacios  soberbios; 
Las  cabanas  serán  sordas 
A  sus  ajes  lastimeros. 

Hozarán  lobos  traidores 
En  los  palpitantes  miembros 
De  la  oveja  descarriada 
Por  hondos  despeñaderos. 

¡  Ay  ,  sí  !  que  á  la  mesa  mia , 
Más  alegre ,  en  otros  tiempos , 
Que  los  ruidosos  festines 
De  los  alcázares  regios , 

Ya  no  se  sienta  mi  Elisa, 
Ya  no  se  sienta  el  abuelo... 
Tornádose  han  á  su  patria... 
¡  Yo  sufro  en  este  destierro  ! 

¡  Venid  ,  adoradas  sombras  ! 
j  Venid  á  ocupar  los  puestos 
Que  hay  en  mi  mesa  vacíos  ! 
¡  Con  cuánto  afán  os  espero  ! 
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¡  Pasó  mi  sueño  engañoso, 
(i  Ay  de  mí  !)  y  ahora  despierto  , 

Y  la  soledad  me  acaba, 

Y  de  tristeza  me  muero  ! 

XXXII. 

Sereno  miro  del  mundo 
Las  tempestades  deshechas,. 
Que  tanto  náufrago  arrojan 
Sobre  las  playas  desiertas. 

Yo  tengo  ya  mi  tesoro 
Donde  las  olas  no  llegan; 
Que  el  cielo  siempre  fué  puerto 
Seguro  de  la  inocencia. 

XXXIII. 

A  las  doce  de  la  noche  , 
En  la  bóveda  infinita 
Vi  centelleando  un  lucero 
Entre  blancas  nubéculas. 

El  lucero  me  miraba 
Como  quien  con  pena  mira; 
El  rocío  iba  cayendo 
En  mudas  lágrimas  frias. 

XXXIV. 

Capullo  de  rosa  blanca 
De  su  alma  fue  la  inocencia; 
Su  boca  el  candor  tenía 
De  la  pálida  azucena, 
Y  eran  humildes  sus  ojos 
Como  azuladas  violetas. 
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Un  jardinito  hacer  quiero  , 
Para  que  entre  flores  duerma 
A  los  rayos  de  la  luna 
Aquella  adorada  prenda, 

Y  amorosas  aves  canten 

Su  gloria  ,  y  lloren  mi  pena. 

Y  quiero  con  estas  manos 
De  abrojos  limpiar  la  tierra, 

Y  con  mi  llanto  regarla, 

Si  llanto  á  mi  alma  le  queda. 

Y  en  la  estación  de  las  flores 
Vereis,  vereis  brotar  frescas, 
De  su  frente,  y  boca,  y  ojos, 
Como  elocuentes  emblemas, 
Violetas  y  rosas  blancas, 

Y  pálidas  azucenas. 

XXXV. 

Al  pié  de  la  cruz  negra 

De  sus  dolores , 
Un  alma,  sin  consuelo, 

Llorando  inmóvil, 

Pasa  los  dias , 

Pasa  las  nocbes. 
Su  corona  de  madre, 

Santa  y  augusta , 
Le  arrancó  airado  el  viento 

De  la  amargura, 

Y  otra  de  espinas 

Sus  sienes  puuza  : 
Y  es ,  sola  y  triste, 

Flor  deshojada, 

Noche  sin  luna, 
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Fuente  sin  agua  ; 
Vid  amorosa 

Que  Dios  bendijo; 
Que,  en  un  sér  concentrando 

Todo  el  cariño  , 
Sólo'en  su  tronco  verde 

Llevó  un  racimo , 

Y  ese  ¡  ay  !  el  rayo 
Se  lo  desgaja  y  lo  destruye  impío  ! 

XXXVI. 

Debajo  de  mis  balcones 
Parábase  el  saboyano  ; 
Ella;  la  música  oyendo, 
Danzaba  al  sonido  mágico, 
Y  yo  de  gozo  temblaba 
Como  la  hoja  en  el  árbol. 

Debajo  de  mis  balcones 
Hoy  se  paró  el  saboyano; 
Levantar  le  vi  los  ojos 
Una,  dos,  tres  veces,  cuatro... 
¡  Y  una ,  dos  ,  tres ,  cuatro  veces 
Sin  esperanza  bajarlos  ! 

No  mires  á  mis  balcones; 
¿  Por  qué  miras,  saboyano, 
Si  ya  no  ha  de  salir  ella 
A  este  balcon  solitario, 
Para  echarte  la  limosna 
Bendecida  por  su  labio?... 

tío  miree  á  o<tos  balcones, 
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Y  si  vuelves  ,  saboyano , 
La  voz  del  órgano  apaga , 

Y  pase ,  por  Dios ,  callando  , 
Pues  yo  no  sé  lo  que  tiene 

¡  Ay!  que  no  puedo  escucharlo. 

XXXVII. 

Arrullada  mi  niña 
La  noche  en  que  huyó  al  cielo  r 
Por  tiernas  oraciones , 

Y  sollozos  ,  y  besos , 
En  brazos  de  su  madre 
Durmió  el  último  sueño. 

Ya  más  bella  sourie , 
Si  hay  ángeles  más  bellos , 
De  otra  madre  divina 
Reclinada  en  el  seno  , 
Donde  brillan  sus  ojos 
Con  resplandor  eterno. 

Pero  si  allí  la  idea , 
Si  vive  allí  el  recuerdo 
De  los  que  aquí  sufrimos 
Por  los  que  allá  se  fueron  y 
¡  Qué  de  lágrimas  ella 
Ha  de  verter  al  vernos  Î 

XXXVIII. 

Al  verme  de  niño 
Camino  del  mundo , 
Llorosa,  una  noche 
De  viento  sañudo 
Que  santos  consejos 
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Me  dio  el  labio  suyo  , 
Besóme  mi  madre... 
¡  Su  beso  fué  el  último  ! 

Sin  paz  desde  entonces  , 
Ni  tregua ,  yo  lucho , 
Sabiendo  que  todas 
Las  glorias  son  humo , 
Pedazos  del  alma 
Dejando  en  tributo 
A  sirtes  y  escollos 
Del  mar  iracundo. 

¡  Ay  ,  madre,  si  vieses 
Al  ídolo  tuyo!... 
¡  Oh ,  cuánto  lloraras , 
Sabiendo  que  sufro  !... 

Mansión  deliciosa 
La  tierra  fué  á  muchos  ; 
Espinas  para  otros , 
Jamas  flores  tuvo. 

Mis  pies  sólo  pisan 
Abrojos  agudos, 
Dejando  de  sangre 
Tras  ellos  un  surco. 

Yo  he  visto  malvados 
Pasar  en  triunfo, 

Y  nunca  á  los  buenos 
Los  ojos  enjutos. 

Yo  al  mártir  he  visto 
Yacer  moribundo , 

Y  he  visto  coronas 
Ceñir  á  verdugos. 

Y  vi  de  azucenas 
Doblándose  mustios , 
Al  soplo  del  vicio, 
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Tempranos  capullos. 

Y  vi  criaturas 
Uncidas  al  yugo 
De  eterno  trabajo, 

Y  eterno  infortunio. 

Y  el  grito  apagaban 
Las  voces  del  vulgo  , 
El  grito  profético 
Del  vate  desnudo , 
Que  el  arpa  cubría 
Con  velo  de  luto. 

i  Ay!  ¿Qué  hubiera  sido 
De  aquel  ángel  puro , 
Viviendo  en  un  valle 
Que  sólo  da  frutos 
De  mal ,  y  miserias  , 

Y  llanto  fecundo  ?... 

i  Señor ,  tú  conoces 
Los  tiempos  futuros  ! 
¡  Señor  ,  tú  eres  sabio  ! 
¡  Señor,  tú  eres  justo! 
¡  Bendito  mil  veces  ! 
¡  De  tí  ya  no  dudo  , 
Ni  tu  providencia 
Benéfica  acuso  ! 

Las  lejanas  cimas 
De  los  montes  rudos 
Cubre  el  misterioso 
Velo  del  crepúsculo , 

Y  en  la  bruma  esconden 
Su  perfil  oscuro. 

Muere  el  sol  tras  ellas  , 
Entre  mil  confusos 
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lìu  mores  campestres 

Y  vagos  murmullos. 
La  oración  sublime 

De  la  tarde  escucho  , 
Que  las  torres  cantan 
Con  clamor  augusto. 

¡  Aquí,  el  cementerio  !... 
¡  Allá  ,  el  mar...  el  mundo  ! 
La  córte  es  aquella  , 
Cenagal  impuro , 
Que  me  está  llamando 
Con  voz  de  tumulto  : 
De  los  que  vivieron  , 
Este  el  lugar  último  , 
Silencioso  asilo, 
Sagrado  refugio. 

Sauces  y  cipreses , 

Y  pájaros  ,  juntos, 
Que  música  y  sombra 
Dan  á  los  sepulcros  , 
No  sé  qué  murmuran 
Con  trinos  y  arrullos 
En  esta  hora  triste  , 

Que  en  mi  alma  me  turbo  t 

Y  morirme  quiero , 

Y  ver  mi  amor  único , 
La  que  por  la  tierra 
Loco  llamo  y  busco , 
Aunque  sé  que  habita 
Puerto  más  seguro. 

¡  Fiel  amiga  ,  oh  luna  , 
Dulce  astro  nocturno, 
Cuya  luz  piadosa 
Besa  el  mármol  duro  , 
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Del  cielo  trayendo 
Mensajes  y  anuncios, 
Que  al  mármol  arrancan 
Suspiros  profundos!... 
¡  Adiós  ,  y  no  olvides  , 
No  olvides  el  suyo... 
Que  yo  al  mar  me  vuelvo , 
Que  yo  vuelvo  al  mundo  ! 

1862. 


FIN    DE    LAS    ELEGIAH. 


LIBRO  IL 


ARMONÍAS 


A   MI    ESPOSA. 


Un  libro ,  escrito  cou  lágrimas ,  he  consagrado  á 
la  hija  que  tenemos  en  el  cielo  :  las  Armonías ,  pá- 
ginas de  otro  no  concluido,  serenas  contemplacio- 
nes de  la  naturaleza  y  del  espectáculo  interior  de 
mi  alma,  son  el  término  final  á  que  la  ley  de  la 
vida  ha  llevado  el  sentimiento  de  que  nació  este 
libro.  El  primero,  revela  casi  en  su  totalidad  el  de- 
lirio de  un  corazón  enfermo  ;  la  melancolía  ha  ins  - 
pirado  el  que  hoy  te  dedico,  ¡  oh  dulce  y  leal  com- 
pañera ! 

Cuando  compuse  Los  Nidos,  la  herida  del  dolor 
incomparable  que  canté  en  las  Elegías  estaba  aún 
demasiado  abierta,  era  demasiado  reciente  ;  por  eso, 
después  de  bosquejar  el  cuadro  risueño  del  campo 
en  sus  di;ts  más  hermosos,  un  recuerdo  cruel  me 
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prestó  sus  colores  sombríos  para  trazar  la  desola- 
ción del  invierno. 

En  el  tono  de  las  cuatro  Armonías  restantes 
ya  alborea  la  resignación,  y  el  espíritu  levanta  los 
ojos ,  porque  principia  á  comprender  que  lo  que  se 
llama  la  muerte,  lejos  de  interrumpir  ni  destruir 
el  lazo  que  con  el  cielo  nos  une,  allana  y  facilita  el 
tránsito  á  la  plenitud  de  la  vida,  de  la  cual  no  es 
más  que  una  imagen  imperfecta  la  terrestre. 

Si  hay  quien  presuma  que  la  muerte  es  el  lími- 
te fatal  de  toda  existencia ,  le  compadezco  ;  yo  no 
creo  en  esa  muerte ,  porque  creo  en  la  voz  interior 
que  anuncia  constantemente  al  hombre  su  destino 
futuro  ;  yo  no  creo  en  esa  muerte ,  porque  creo  en 
Dios,  y  creer  en  Dios  es  creer  en  la  vida,  y  creer 
en  la  vida  es  creer  en  la  inmortalidad. 

Dios  es  amor,  y  el  amor  no  crea  para  renegar 
de  sus  obras,  sino  para  perfeccionarlas,  y  para 
complacerse  y  mirarse  en  ellas  ;  repugna  que  Dios , 
Padre  inmensamente  bueno,  haga  lo  que  hace  el 
hombre  más  despiadado;  que  Dios,  Artista  Su- 
premo, fabrique  la  estatua  para  tener  la  gloria  es- 
téril de  romperla. 

Nuestro  espíritu  puede  concebir  las  quimeras 
más  monstruosas  ;  lo  que  no  concibe  es  su  propia 
nada ,  su  propia  negación  ;  si  la  concibiese ,  habría 
de  representársela  bajo  alguna  forma ,  y  la  forma 
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ya  indica  la  realidad  necesaria  de  un  ser  en  ella 
contenido. 

El  recuerdo  mismo  que  de  aquella  niña  conser- 
vamos, no  es  otra  cosa  que  la  continuación  inma- 
terial de  su  vida  aquí  abajo,  en  toda  su  virginidad, 
en  toda  su  pureza  :  ella  nos  habla,  ella  nos  oye, 
ella  nos  mira ,  llenando  de  consuelos  y  de  celestes 
resplandores  los  dias  que  aun  nos  restan  que  an- 
dar por  la  tierra. 

Creamos ,  pues ,  y  esperemos,  y  bendigamos  á 
Él  que  nos  concede  la  tierna  compañía  de  este  san- 
to recuerdo. 

Ventura. 

Madrid,  1865. 


ARMONÍAS 

LOS  NIDOS. 

(ARMONÍA     CAMPESTRE.) 
I. 

El  almendro  florece; 
Ábrese  el  lirio  ,  luego 
La  amapola  de  fuego  , 
Que  una  llama  parece; 
Y ,  con  sordo  murmullo  , 
La  rosa  también  rompe  su  capullo. 

La  luz  aun  no  clarea 
Del  alba,  ni  en  alegre  y  mansa  nube 
El  humo  al  cielo  sube 
De  hospitalario  albergue  ó  chimenea, 
Cuando,  á  la  par  del  gallo  vigilante, 
Despiértase  la  alondra,  y  dulce  trina 
A  las  estrellas  pálidas  vecina, 
Mensajera  amorosa 
Del  sol;  como  en  la  selva  silenciosa, 
Al  morir  de  la  tarde  , 
Con  voz  más  triste  y  bella 
El  ruiseñor  oculto  se  querella. 

Después,  el  astro-rey  fecundo  baña 
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El  valle  y  la  montana  ; 
Al  rayo  de  su  lumbre , 
Que  la  deshace  en  breve , 
En  arroyos  la  nieve 
Despeñándose  baja  de  la  cumbre, 
Con  salvajes  rumores , 

Y  riega  la  campiña 

Llena  de  luz,  de  cánticos  y  flores. 

¡  Cómo  ,  al  nido  asomado  , 
Moviendo  sin  cesar  la  calva  frente , 
El  polluelo  inocente 
Campiña,  y  luz,  y  arroyos  ve  pasmado! 
Del  mundo  al  contemplar  las  ricas  galas 
Tender  quiere  las  alas , 

Y  volar,  y  vivir...  pero  le  asusta 
La  extension  del  espacio ,  retrocede , 

Y  torna,  y  otra  vez  al  temor  cede; 
Hasta  eme  el  padre  le  acompaña  y  guia, 
Mostrándole  su  celo, 

Con  el  peligro ,  la  segura  via. 

Si  el  nuevo  paj arillo 
Es  débil  para  el  vuelo  , 
Desciende  presurosa 

La  madre ,  que  en  su  ausencia  no  reposa , 
A  recoger  del  suelo 
Para  el  nido  que  está  bajo  su  amparo, 
Ya  paja,  y  heno,  ó  la  sutil  bedija 
Al  cordero  robada 
Por  el  zarzal  avaro  ; 
Ya  la  pluma  olvidada 
De  otras  amigas  aves  , 

Y  aromáticas  yerbas  y  suaves; 
Ya  el  preciso  alimento 

De  la  familia  que  dejó  un  momento: 
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Y  cuando  al  nido  torna, 

De  inquietud  maternal  y  de  amor  llena , 

Dentro ,  muy  dentro  suena 

Con  mal  formados  sones , 

Como  rumor  confuso 

De  besos ,  y  de  gozo  y  bendiciones. 


II. 


Pasaron  las  risueñas  alboradas 

Y  las  tranquilas  noches  de  verano  ; 
Vinieron  las  ventiscas  desatadas  , 
Que  la  alta  cumbre  y  llano 
Despojan  de  hermosura, 

Trayendo  en  pos  de  sí  la  niebla  oscura. 

Entre  el  horror  sublime 
De  los  campos ,  que  el  ánima  suspende , 
El  olmo  al  cielo  tiende 
Los  descarnados  brazos  ,  y  al  són  gime 
Del  vendaval  que  azota 
Su  frente  sin  verdor ,  hollada  y  rota. 
Están  los  bosques  mudos  ; 
Escarcha  ó  nieve  cubre 
Los  árboles  desnudos 
A  las  revueltas  ráfagas  de  Octubre. 

Por  los  aires  desiertos  , 
Hija  de  la  tormenta, 
Con  giro  torpe  cruza 
Tal  vez  un  ave  de  rapiña,  hambrienta , 
De  corvas  garras  y  graznido  ronco , 
Que  luego  el  pico  aguza 
En  pedernal  y  tronco. 

Y  en  el  hueco  de  encinas  y  de  peñas , 
Colgados  entre  breñas , 
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O  en  un  rincón  de  viejos  palomares 

Do  no  llega  el  calor  de  los  hogares , 

Solos  se  ven  y  yertos 

Como  cunas  vacías 

De  pobres  niños  muertos, 

Los  nidos  que  otros  dias 

Poblaron  monte  y  valle  de  armonías. 


RUINAS. 

(ARMONÍA   DE   LA  TARDE.) 

Cansado  y  solo,  un  dia 
Sentéme  cuando  el  año  iba  muriendo, 
Al  pié  de  roto  muro  , 
Defensa  antigua  y  límite  de  un  pueblo. 

Por  sus  profundas  grietas  , 
Asilo  que  á  reptiles  abrió  el  tiempo, 
Contempla  hoy  el  lagarto 
Con  ojo  inmóvil  el  estrago  inmenso. 

Pálida  trepadora , 
Ortiga  vil  y  jaramago  enfermo. 
Cuyas  guirnaldas  mustias 
Mueven  las  brisas  al  pasar  gimiendo , 

Coronan  capiteles 

Y  el  destrozado  pórtico  de  un  templo , 
Que  tiende  en  la  llanura 

Entre  polvo  de  altares  su  esqueleto. 

Ya  del  hogar  sagrado 
Las  cenizas  postreras  barrió  el  viento  , 

Y  en  su  tiznada  piedra 

La  mano  maternal  no  enciende  fuego; 
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Y  ya  de  viejos  arcos 
Y  columnas  despréndense  fragmentos  , 
Como  una  y  otra  lágrima 
De  los  ojos  de  un  triste  sin  consuelo. 

¡  Cómo  las  hojas  secas 
Del  árbol  amarillo  van  cayendo , 
Escombros  de  la  vida 
•Con  que  al  hombre  encantaba  el  soto  ameno  ! 

¡  Y  cómo  enseña  el  rio , 
Húmedo  apenas,  el  estéril  lecho, 
Ruina  miserable 
De  otro  limpio  raudal ,  copioso  y  fresco  ! 

¡  Y  cuál  arden  las  cumbres 
Del  sol  de  otoño  al  último  destello , 
Mientras  los  valles  hondos 
Dan  paso  á  la  tiniebla  y  al  silencio  ! 

La  voz  de  una  campana 
¡Suspira  melancólica  á  lo  lejos  ; 
A  la  tarde  que  muere 
La  religion  le  manda  su  adiós  tierno. 

Y  revolando,  el  buho 
Su  quejido,  también,  lanza  siniestro, 
Como  sombra  insepulta 
Que  vaga  alrededor  de  un  cementerio. 

Cuando  el  ala  sacude , 
La  voz  despierta  de  dormidos  ecos  ; 
Y  parece  que  suena 
Detras  del  hombre  que  medita  austero  , 

El  paso  misterioso 
De  seres  que  en  tropel  aborta  el  miedo , 
Arrastrando  los  pliegues 
De  fúnebres  sudarios  por  el  suelo. 

ü  bien  que  resucita 
La  población  de  su  reposo  eterno; 
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Hendido  caminante 

Que  reparó  sus  fuerzas  con  el  sueño, 

Y  emprende  la  jornada 

Al  dulce  sonreír  del  dia  nuevo , 

Cuya  belleza  cubre 

De  ruborosa  luz  diáfano  velo. 

Mas  el  encanto  cesa 
Un  instante  después  ;  así  los  restos 
De  muertas  ilusiones 
Llenan  del  alma  el  panteon  severo. 

Y  otra  vez  desprendidos 

De  pardo  murallon  ruedan  fragmentos , 

Y  á  su  compas  las  hojas 

Del  árbol  amarillo  van  cayendo  ; 

Como  una  y  otra  lágrima 
De  los  ojos  de  un  triste  sin  consuelo, 
Ó  escombros  de  la  vida 
Con  que  al  hombre  encantaba  el  soto  ameno. 

Todo  pasa;  la  sombra 
Viene  en  pos  de  la  luz  del  firmamento  ; 
La  ancianidad  caduca 
Es  ¡  ay  !  de  la  niñez  vago  recuerdo. 

Tú  sólo  no  pereoes 
¡  Oh  espíritu  que  gimes  en  el  cuerpo  ! 
Con  mano  compasiva 
La  muerte  ,  al  fin ,  quebrantará  tus  hierros. 

Quedará  el  frágil  vaso 
De  tu  esencia  inmortal  pedazos  hecho  , 

Y  por  los  aires  ella 

En  busca  irá  de  su  amoroso  centro. 

A  tu  perdida  patria 
Volarás ,  elevándote  del  cieno 
Que  tus  alas  tocaron 
Al  posarte  del  mundo  en  el  desierto. 
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En  él  ¡  ay  !  la  recuerdas , 
Cual  de  la  suya  los  alegres  cielos 
El  pobre  desterrado 
Orilla  de  los  rios  extranjeros. 


LA  ORACIÓN. 

(ARMONÍA    RELIGIOSA.) 

i  Oh  cuántas  ,  cuántas  veces 
En  este  oscuro  valle, 
Al  dolor  ó  al  cansancio 
Rindo,  sin  fuerza,  el  cuerpo  miserable!. 

Y  ante  mis  ojos  pasan, 
Como  sombras  fugaces, 
Junto  al  rey ,  el  mendigo  , 

A  la  par  del  anciano  el  tierno  infante. 

Y  herido  llevan  todos 
El  corazón ,  que  late 
Cual  lámpara  que  muere 

Y  un  débil  soplo  apagará  del  aire. 
Pero  si  á  Dios  imploran, 

Vida  y  ánimo  dales  ; 

Que  arriba  está  la  fuente , 

La  fuente  de  consuelo  inagotable; 

Y  es  la  oración  escala, 
Por  donde  sube  fácil 

El  corazón  sediento 
En  sus  tranquilas  ondas  á  saciarse; 
Vaso  lleno  de  lágrimas , 

Y  de  alegrías  cáliz , 

Que  á  Dios  ofrece  el  hombre 

De  amor  y  gratitud  en  homenaje; 
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Tabla  de  sus  naufragios , 
Cuando  la  rota  nave 
No  halla  puerto  en  la  tierra , 
Ni  ve  socorro  humano  que  la  salve. 

Enfermos  desvalidos, 
Que  veis  aproximarse, 
Desde  el  lecho  de  muerte , 
La  eternidad ,  con  paso  formidable  ; 

¿Quién  os  inspira  aliento 
En  el  último  trance? 
I  Quién ,  si  no  Dios  ,  conoce 
Del  infortunio  el  íntimo  lenguaje? 

Sombra  desventurada 
Que  ,  bajo  un  verde  sauce, 
Lloras  perdidos  seres  , 
Contemplando  la  tierra  donde  yacen  ; 

¿  Qué  te  queda  en  el  mundo , 
Más  que  su  vaga  imagen, 

Y  la  sorda  plegaria 

Que  del  dolor  te  alivia  el  peso  grave  '... 

El  alma  del  malvado , 
(  Negro  abismo  insondable), 
La  oración  ilumina 
Como  fugaz  relámpago ,  un  instante  : 

En  los  labios  del  justo, 
Que  de  la  vida  parte  , 
Murmura  dulcemente 
Como  el  postrer  suspiro  de  la  tarde. 

El  contento  del  niño 
Que  ,  con  sonrisas  y  ayes  , 
Confundidos  en  uno 
Dice  el  nombre  de  Dios  y  el  de  su  madre  ; 

Y  de  la  madre  el  beso , 

Y  la  mirada  en  que  arde 
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Su  pasión  infinita , 

Himnos  son  ,  oraciones  inefables. 

Y  es  oración  el  canto 
Sencillo  de  las  aves  , 
El  rumor  de  la  fuente , 

El  susurro  del  aura  entre  el  follaje  : 

Oración  el  perfume 
Que  de  las  flores  sale, 
La  armonía  del  cielo  , 
Del  irritado  mar  la  voz  gigante. 

Y  es  oración  el  grito 
Del  pueblo  libre  y  grande , 
Que  ,  por  su  independencia , 

En  inmenso  tropel  vuela  al  combate. 

Escúchate  el  desierto  ; 
La  ciudad  te  da  altares; 
Tú  fuiste  la  primera 
Palabra  de  los  dias  patriarcales  ; 

Tú  el  pan  del  cenobita 
En  su  gruta  salvaje  ; 
Tú,  en  el  Circo  de  Roma , 
El  valor  inflamabas  de  los  mártires  ; 

Tú  de  los  mundos  eres 
El  eco  perdurable  ; 
Sonarás  en  los  cielos 
Hasta  el  oscuro  fin  de  las  edades. 

¡  Oh,  santas  oraciones 
Que  aprendí  de  mis  padres, 

Y  eme  apenas  (  ¡  ay  triste  !  ) 

La  torpe  lengua  pronunciar  ya  sabe! 
¡  Tocad  ,  tocad  mi  labio  , 

Y  en  amor  abrasadle  , 
Para  que  eternamente 

Bendiga  hasta  el  dolor  que  me  anonade  ! 
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EL  SILENCIO. 

(ARMONÍA    NOCTURNA.) 

El  Llobregat  corría 
Con  movimiento  blando , 
A  mis  pies  murmurando  ; 
Yo  no  sé  qué  decia 
Desde  su  oscuro  lecho , 
Sólo  sé  que  su  voz  sonó  en  mi  pecho 
Con  vaga  y  melancólica  armonía. 

Aun  el  beso  fugaz  siento  del  aura 
Que  el  ánimo  restaura  , 

Y  el  olor  de  los  pinos  solitarios 
Que  coronan  los  montes  , 
Límite  de  serenos  horizontes  ; 
Oigo  el  débil  quejido 

Del  pájaro  nocturno 
En  las  breñas  perdido  , 

Y  su  sordo  aleteo  ; 

Y  el  insecto  que  zumba  ; 

Y  aun  hoy  la  luna  veo  , 

Cual  lámpara  colgada  ante  la  tumba 
Que  un  ser  amado  encierra, 
Bañando  las  profundas  soledades 
Del  cielo  y  de  la  tierra. 

Pero  no,  este  silencio  no  es  la  muerte 
Helada ,  inmóvil ,  muda  , 
La  que  el  alma  sin  fe  sueña  y  advierte  : 
Desde  la  dura  piedra 
Que  el  musgo  cubre  y  la  amorosa  hiedra  , 
Hasta  la  peña  colosal  desnuda  ; 
La  quietud  de  los  campos ,  y  la  sombra  ; 
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El  lucero  ;  la  nube 

(Gracioso  y  casto  velo 

Tras  el  cual  centellea)  ; 

El  Monserrat ,  que  sube 

Soberbio  escalonándose  basta  el  cielo  , 

Pilar  robusto  aquél ,  y  éste  corona 

De  la  santa  patrona 

Que  al  pueblo  catalan  tiende  su  manto  , 

Forman  todos  el  canto 

Sublime  del  silencio, 

Con  palabras  sin  voz  ,  de  poder  tanto 

Que  el  alma  las  entiende  , 

Y  ,  embriagado  por  ellas , 

Su  movimiento  el  corazón  suspende. 

¡  Oh  noche!  ¡  Oh  soledad  !  ¡  Oh  gran  concierto 
Que  oye  sólo  el  espíritu  despierto , 

Y  no  el  torpe  sentido  ! 

A  tu  conjuro  misterioso ,  vuelve 

A  ser ,  y  se  levanta  lo  que  ha  sido  ; 

Las  dormidas  memorias  , 

Los  dias  y  los  años  , 

Fantasmas  de  dolores  y  de  glorias  , 

De  placer,  de  esperanza  y  desengaños. 

Aquí  ,  el  hogar  paterno  , 
Templo  de  la  alegría 
Que  iluminaba  el  sol  de  medio  dia , 
Ó  el  rayo  de  la  luna; 

Y  en  un  rincón  la  cuna , 
Ayer  tranquila  nave 

Que  arrulló  la  niñez  de  un  inocente  , 
A  quien  hoy  arrebata  la  corriente 
En  los  revueltos  mares  de  la  vida  f 
Por  furiosas  tormentas  combatida. 
Allá  ,  la  verde  alfombra 
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Del  valle  solitario; 

El  árbol ,  fiel  amigo 

Que  fruta  daba  y  sombra  ; 

El  viejo  campanario , 

Que  la  oración  cantaba 

Con  acento  monótono  y  profundo  , 

Y  el  tránsito  de  un  alma  á  mejor  mundo , 
O  bien  desde  la  aurora 

Las  fiestas  celebraba 

Del  pueblo ,  y  de  la  Patria  vencedora. 

Por  aquí  bulle  inquieta 
La  alegre  romería  ;  y  en  los  huecos 
De  la  colina  escueta 

Y  el  espacioso  llano  , 
Repiten ,  alejándose  ,  cien  ecos 
Del  tamboril  los  rústicos  sonidos 
Con  cantares  y  danzas  confundidos. 

Y  en  faz  dulce ,  halagüeña  , 
Como  niño  que  sueña  con  las  hadas, 
O  con  su  madre  y  con  el  cielo  sueña , 
Van  pasando ,  en  su  féretro  acostadas, 
Reinas  de  otros  festines  ¡  ay  !  hermosas  , 
Que  vivieron  la  vida  de  las  rosas  ; 

Y  pasan  allá  lejos...  allá  lejos... 
Donde  la  luna  apenas  da  reflejos  , 
Al  triste  suspirar  del  bosque  umbrío 

Y  el  sollozo  del  rio. 
En  el  aire  y  el  cielo 

Hay  ojos  que  nos  miran  , 

Y  bocas  que  suspiran , 

Y  manos  que  nos  llaman  , 

Y  genios  invisibles  que  nos  aman  ; 

Y  de  la  selva  oscura 

Por  la  intrincada  y  lóbrega  espesura , 
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De  su  paso  veloz  sin  dejar  huellas  , 
Fantásticas  visiones  cruzan  bellas  , 
Quizá  recuerdos  pálidos  de  amores  , 
Formas  ,  tal  vez  ,  de  sueños  seductores , 
De  nuestro  corazón ,  tal  vez  ,  pedazos  , 
Tendiéndonos  los  brazos , 
Y  virginal  sonrisa 
Mandándonos  en  alas  de  la  brisa. 

En  tanto,  por  el  piélago  infinito 
De  esos  mundos  que  en  letras  de  luz  tienen 
De  Dios  el  nombre  escrito , 
Su  alto  vuelo  el  espíritu  desplega  ; 
Ansioso  de  luz  llega  , 
Y,  abismándose  en  él,  ve  más  cercana 
La  majestad  de  Dios,  y  compadece 
La  pequenez  de  la  grandeza  humana. 


EL  DOLOR 

(ARMONÍA    CRISTIANA.) 

Dame  tu  amargo  cáliz  ; 
Dolor ,  no  esperes  que  huya , 
Ni  que  cobarde  tiemble... 
Yo  te  conozco  ya  desde  la  cuna. 

Constante  compañero , 
No  me  abandonas  nunca  , 
Y  de  tu  mano  asido 
Camino  resignado  hacia  la  tumba  ; 

Sin  envidiar  la  suerte 
Del  que  este  mundo  cruza 
Sólo  pisando  flores , 
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Hollando  sólo  fáciles  llanuras. 

Quien  no  te  ha  conocido 
Ni  lágrimas  se  enjuga, 
Ignora  lo  que  vale 
El  mismo  bien  que  desalado  busca. 

Al  hombre  tú  redimes  , 
Cuando  á  la  tierra  impura 
Vive  atado  y  sujeto 
Como  á  podrido  tronco  vil  oruga. 

Y  al  par  que  le  recuerdas 
La  brevedad  caduca 
De  las  humanas  glorias  , 
Glorias  más  ciertas  y  sin  fin  le  anuncias. 

Sin  tí  no  hay  alegrías  ; 
Al  que  alegrías  gusta  , 
Tristeza  inexplicable 
Quédale  siempre ,  y  dejo  de  amargura  ; 

Como  en  noche  estrellada 
Siniestra  nube  turba , 
Pasando  silenciosa , 
La  claridad  tranquila  de  la  luna. 

También  tu  cáliz  tiene , 

Y  allá  en  el  fondo  oculta , 
Algo  que  nos  consuela  , 

Y  no  sabe  decir  la  lengua  ruda  ; 
Así  en  cielo  velado 

Por  tormentosa  bruma, 

Solitario  lucero 

Suele  romper  la  oscuridad  nocturna. 

En  tí ,  crisol  ardiente , 
El  alma  se  depura  , 
Arrojando  la  escoria 
Que  su  celeste  resplandor  anubla  ; 

Y  ,  como  plata  fina, 


ARMONÍAS.  75 


Cuantos  más  golpes  sufra 

Al  labrarla  tu  mano , 

Más  ganará  en  firmeza  y  hermosura. 

¡  Bendito  tú  mil  veces  ! 
Tú  el  corazón  perfumas 
De  nobles  sentimientos , 

Y  le  infundes  valor  para  la  lucha: 
Tú  compasivo  le  haces  , 

Que  el  que  siente  la  suya 
Es  quien  mejor  comprende 

Y  llora  las  ajenas  desventuras. 
Dame  tu  amargo  cáliz , 

Y  hasta  las  gotas  últimas 
Apuraré  sereno 

Por  la  vida  inmortal  que  me  aseguras. 

Y  luego  que  á  la  tierra 
El  cuerpo  restituya , 
Lleva  el  alma  en  tus  brazos 
Donde ,  sólo  de  amor ,  himnos  se  escuchan. 

Así  ,  humanado  un  dia 
En  la  persona  augusta 
Del  Mártir  inocente 
Que  en  la  Cruz  del  Calvario  un  pueblo  insulta, 

De  espinas  coronado , 
La  faz  llena  de  angustia , 
A  los  cielos  subiste 

Y  de  gozo  temblaron  las  alturas. 

De  1862  á  1865. 


FIN    DE    LAS    ARMONÍAS. 


LIBRO  III. 


RIMAS    VARIAS 


La  mitad  próximamente  de  las  composiciones 
incluidas  en  el  Libro  que  sigue  á  estas  lineas,  no 
han  sido  coleccionadas  hasta  ahora ,  y  aun  algunas 
de  ellas  son  inéditas,  ó  deben  considerarse  tales, 
como  la  titulada  :  A  España  en  sus  discordias  civi- 
les, El  cántaro  roto,  y  En  el  cementerio,  escritas 
para  una  colección  de  poesías  de  varios  autores,  que 
el  acreditado  editor  de  La  Ilustración  Española  y 
Americana,  mi  amigo  el  Sr.  D.  Abelardo  de  Car- 
los, publicará  quizás  al  mismo  tiempo  que  vea  la 
luz  el  presente  volumen.  Las  no  coleccionadas 
hasta  hoy,  se  encontraban  esparcidas  en  periódicos 
científicos,  literarios  y  artísticos,  ó  bien  formando 
parte  de  obras  mias ,  como  las  Veladas  poéticas, 
Inspiraciones  y  El  libro  a\  lapatria,  entre  poesías 
de  índole  diversa.  En  el  presente  volumen,  las 
Elegías  y  las  Armonías,  reuniendo  las  condicio- 
nes que  he  creido  esenciales  para  agruparlas  bajo 
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un  título  común  á  cada  una  de  estas  dos  peque- 
ñas colecciones,  constituyen  respectivamente  los 
Libros  i  y  n.  Las  restantes  se  hallan  en  caso  dis- 
tinto; no  pudiendo,  por  tanto,  sujetarlas  á  una 
clasificación  tan  metódica  y  justificada ,  llevan  el 
título  de  Rimas  varias,  y  son  todas  las  que  van 
después  de  estas  ligeras  indicaciones,  por  más  que 
la  palabra  rima,  tal  cual  se  entiende,  equivocada- 
mente á  mi  juicio,  sólo  se  aplique  á  los  versos  que 
terminan  en  consonante.  Me  ha  parecido  conve- 
niente consignarlo  así:  porque  teniendo  la  cos- 
tumbre de  explicar  siempre  la  idea  ó  fin  que  me 
ha  guiado  en  la  composición  de  cada  una  demis 
obras,  cuyas  partes  fácilmente  se  ligaban  entre 
sí  por  uno  ó  más  lazos  comunes  á  todas  estas  mis- 
mas partes,  para  dar  cierta  unidad  al  conjunto, 
circunstancias  particulares  no  me  han  permiti- 
do esta  vez  realizar  mi  antiguo  propósito.  ¿  De  qué 
manera  agrupar  composiciones  tan  diferentes,  por 
su  espíritu  y  su  forma,  como  las  denominadas  :  T7- 
vir  es  ser  Ubre  y  El  cántaro  roto;  Lijos  del  mundo 
y  La  limosna;  La  nuera  luz  y  En  el  cementerio? ... 
La  misma  crítica,  al  ocuparse  de  algunas  de  las  poe- 
sías comprendidas  en  este  Libro,  tercero  del  presen_ 
te  vohmien ,  y  ya  publicadas,  hubo  de  juzgar  cada 
una  de  ellas  aisladamente,  por  la  dificultad  de 
abarcar  bajo  una  mirada  sintética  todas  las  demás, 
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en  union  de  las  cuales  fueron  dadas  á  la  estampa. 
Así  sucedió  cuando  la  publicación  de  las  Vela- 
das poéticas,  donde,  al  lado  del  Cuadro  de  familia, 
oda  séria ,  que  hoy  forma  parte  del  texto  de  las 
Elegías,  se  leian  el  romance  satírico  :  Aun  mal  mé- 
dico, y  las  églogas  humorísticas  :  Pastores  al  natu- 
ral y  Percances  de  la  rìda. 

V.  R.  Aguilera. 


Madrid,  Setiembre  de  1873. 


LA  NUEVA  LUZ  *  (1). 


AL  EXCMO.  SEÑOR    DON  ANTONIO  DE   LOS    RÍOS  ROSAS. 


J  Bien  puedes,  vieja  Roma, 
Herir  tu  seno  ,  desgarrar  tu  manto  , 
Y  á  la  luna  que  asoma 
Llorar  con  largo  llanto 
Lágrimas  de  dolor  y  negro  espanto  ! 

¡  Ay  !  el  rayo  que  ardía 
En  tu  sublime  frente ,  hase  extinguido  ; 
Al  pié  del  ara  fria , 
Cayendo  sin  sentido, 
Las  vírgenes  de  Vesta  se  han  dormido. 

Como  ellas ,  la  Victoria 
Sobre  mirto  y  laurel  duerme  cansada 
De  fatigar  la  gloria  : 
¡  Cuál  su  grandeza  hollada 
Hunden  tus  altos  dioses  en  la  nada  ! 

¡Gimió  á  tus  pies  la  tierra! 

Mañana  al  contemplarte  el  peregrino, 
Verá  que  sólo  encierra 


(1)  De  todas  las  composiciones  que  lleven  esta  señal  *,  hay 
referencia  en  las  Notas  que  van  al  final  del  presente  volumen.. 
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La  que  retó  al  destino 
El  gran  fantasma  del  poder  latino. 
Tú  fuiste  su  verdugo, 

Y  á  las  naciones  clamarás  en  vano  : 
Vendrá  á  romper  el  yugo 

Que  les  echó  tu  mano, 

El  hacha  redentora  del  germano. 

Ya  pisa  tus  fronteras 
Contra  tí  prodigiosa  muchedumbre, 

Y  al  par  te  arrojan ,  fieras , 
De  la  eminente  cumbre 

Tu  vil  degradación  y  podredumbre. 

I  Oyes  ? Sobre  la  tumba 

De  tu  caduco  imperio,  con  profundo 

Rumor,  flotando  zumba 

El  enjambre  fecundo 

Que  en  ella  viene  á  fabricar  un  mundo. 

Mundo  que  alce  con  noble 
Sello  de  redención  la  frente  esclava  ; 
Que  sólo  á  Dios  la  doble  ; 
El  mundo  que  soñaba 
El  que  de  su  cadena  al  son  lloraba. 

¡  Ay  de  tí  !  El  Norte  afila 
Su  lanza ,  su  machete  y  su  framea  ; 
Con  sangre  abreva  Atila 

Su  corcel  de  pelea 

Su  mirada  en  la  sombra  centellea. 

¡  Mira  !  el  Rhin  y  el  Danubio 
Paso  le  abren  al  bárbaro,  obedientes; 
Tras  él  brama  el  diluvio 
De  pueblos  y  de  gentes 
Que  inundará  tus  campos  florecientes. 

Tras  él  viene  la  anciana  ; 
Tras  él  la  virgen  de  la  selva  oscura , 
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Que  tosca  rueca  y  lana 
Desdeña  por  la  dura 
Jabalina  y  la  bélica  armadura. 
Y  en  recios  animales  , 

Y  en  carros  trae  la  raza  vengadora 
Sus  dioses  nacionales  , 

Y  la  mujer  que  adoi-a, 

Y  el  pequeñuelo  que  en  sus  brazos  llora. 
Nueva  patria,  otro  suelo 

Amigo  busca  el  bárbaro  ,  á  quien  guia 
El  misterioso  cielo , 
Mientras  larga  y  sombría 
Dura  del  viejo  mundo  la  agonía. 

Lóbrega  noche  avanza 
De  las  salvajes  hordas  tras  la  huella; 
Mas  luego  á  ver  se  alcanza 
Al  lejos  una  estrella, 
Que  dulces  rayos  sin  cesar  destella. 

Es  la  luz  que  ilumina 
Del  Redentor  la  hospitalaria  nave 
Que  entre  brumas  camina , 

Y  majestuosa  y  grave 

La  borrasca  deshecha  arrostrar  sabe. 

¡  Oh  !  ya  arde  el  firmamento  ; 
Del  pasado  las  sombras  huyen  vanas  ; 

Y  dan  himnos  al  viento 
Las  naciones  cristianas 

Con  la  gigante  voz  de  sus  campanas. 

1859. 


86  VENTURA    R.    AGUILERA. 


AL   DESPERTAR. 


ORACIÓN   PARA  LOS  NIÑOS. 


A  MI  SOBRINO,   EL  NIÑO  FULGENCIO  LANCHA. 


La  noche  lia  pasado, 
La  noche  sombría  : 
¡  Qué  bello  es  el  dia  ! 
¡  Qué  herniosa  la  luz  ! 
Suspiran  las  fuentes 

Y  campos  floridos  , 
Despiertan  los  nidos , 
El  cielo  es  azul. 

II. 

Perfumes ,  susurros , 
Gorjeos,  colores 
De  arroyos  y  flores 

Y  de  aves  al  par, 
Rompiendo  los  aires 
A  Dios  se  levantan  , 

Y  anuncian  y  cantan 
Su  inmensa  bondad. 

III. 

Al  himno  del  mundo  , 
Si  el  labio  supiera , 
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1867. 


Unir  yo  quisiera 
Mi  canto  infantil. 
Más  ya,  con  voz  muda, 
También  correspondo  ; 
Del  alma  en  el  fondo 
Lo  siento  bullir. 

IV. 

Señor ,  á  tu  gloria 
Veráme  hacer  salva 
Del  rayo  del  alba 
La  luz  virginal. 
Por  él  conducida 
¡  Dios  mio  !  haz  clemente 
Que  mi  alma  inocente 
No  caiga  jamas. 


LA  LIMOSNA. 


A  JUAN  DE  LA   ROSA  GONZALEZ. 

Ayer ,  cuando  la  nieve 
En  copos  silenciosa  descendía 
A  impulso  de  aire  leve , 
Dejando  la  guitarra  que  tañía  , 

Un  pobre  me  tendió  la  seca  mano 

Y  era  el  pobre,  también,  ciego  y  anciano. 

Y  un  débil  niño  yerto 
Vi  en  su  regazo  ;  lívido  capullo  , 
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Que  nunca  en  el  desierto 

De  un  aura  dulce  se  meció  al  arrullo  ; 

Con  lloro  acerbo  sin  cesar  regado  , 

Y  mustio  de  la  fiebre  al  soplo  helado. 
—  «Señor,  —  con  sordas  quejas 

Clamé ,  la  airada  vista  en  las  alturas  — 
¿  Será  verdad  que  dejas 
Sin  tu  amor  á  estas  flacas  criaturas , 
Tú,  que  su  duelo  y  su  miseria  sabes, 
Que  sustentas  las  flores  y  las  aves?» 

El  anciano  tañendo 
Segunda  vez  ,  las  desacordes  notas 
Sobre  mi  corazón  iban  cayendo 
Como  trémulas  gotas  ; 

Y  más  que  sones  vagos ,  eran  ellas 
Suspiros,  y  sollozos,  y  querellas. 

No  sé  qué  misterioso 
Espíritu  sublime  arrancar  pudo , 
Qué  genio  milagroso , 
Tierno  lenguaje  al  instrumento  rudo, 
Que  allá  en  su  fondo  un  alma  desterrada 
Parecía  gemir  desamparada. 

A  su  triste  armonía , 
A  ese  rocío  de  dolor,  sediento 
Mi  corazón  se  abria , 
Despertándose  al  par  el  sentimiento  : 
Así  el  agua  de  Mayo  el  campo  inunda 

Y  los  dormidos  gérmenes  fecunda. 
¡  Oh  sabia  Providencia  ! 

Si  á  un  mísero  mortal  penas  le  diste , 

Con  pródiga  clemencia 

A  santa  compasión  otros  moviste, 

Torque  el  hombre  dichoso  ame  al  que  llora , 

Y  se  cumpla  tu  ley  consoladora. 
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i  Señor,  yo  te  bendigo  ! 
En  caridad,  por  tí,  mi  alma  se  abrasa; 
Dejando  yo  al  mendigo 
De  mi  menguado  bien  limosna  escasa, 
De  sus  ojos  inmóviles  ,  sin  vida, 
La  engrandeció  una  lágrima  caida. 

Y  con  gozoso  pecbo 
Proseguí  mi  camino  triunfante  , 
Altivo ,  satisfecho  ; 

Y  bubiérame  envidiado  en  ese  instante 
La  no  sabida  paz  que  en  mí  se  encierra , 
El  monarca  más  grande  de  la  tierra. 
1857. 


AMOR   AL   PRÓJIMO. 


ORACIÓN   PARA    LOS    NIÑOS. 


AL  NINO  MANUEL  ANGELÓN  Y  COLL. 


Señor  ,  yo  te  bendigo  ; 
Tu  mano  generosa , 
Que  esencia  da  á  la  rosa , 
Al  bombre  le  da  amor. 
Y  es  el  amor  estrella 
Que  vivida  fulgura 
En  la  tiniebla  oscura 
De  todo  corazón. 
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II. 

Guiado  por  su  lumbre , 
Errante  peregrino 
Siguiendo  mi  camino 
Con  mis  hermanos  voy. 
Impide  ¡  oh  Dios  piadoso  ! 
Que  el  odio  en  mi  alma  brote , 
Y  de  esta  luz  se  agote 
La  santa  emanación. 

III. 

Alzando  á  los  caidos, 
A  humildes  siendo  escudo , 
Vistiendo  al  que  desnudo 
Con  lágrimas  le  habló; 
Partiendo  el  pan  y  el  agua 
Con  el  que  sed  tenía, 
O  al  hambre  se  rendía , 
Ó  huérfano  se  vio  ; 

IV. 

Así  con  el  amigo 
Y  así  con  el  contrario, 
El  Mártir  del  Calvario 
Su  caridad  mostró. 
Que  vengue  yo  no  dejes, 
En  tu  bondad  inmensa , 

Ofensa  con  ofensa 

Más  noble  es  el  perdón. 
1867. 
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EL  MAR. 


A   LA  MEMORIA    DE    MI    PADRE. 

Verte  ¡  oh  mar  !  es  creer.  En  el  confuso 
Piélago  de  los  mundos  al  vacío 
Arrojados  por  Dios,  mísera  gota 
Eres  no  más  que  un  tiempo  rebosara 
La  copa,  siempre  llena,  de  la  vida  : 
El  hombre,  empero,  en  tí  del  infinito 
La  imagen  fiel  en  éxtasis  contempla  , 
Ora  la  mansa  brisa  te  acaricie 
Suspirando  fugaz  ,  ora  rompiendo 
El  lazo  que  á  la  tierra  te  aprisiona , 
Con  ímpetu  y  fiereza 
De  relámpagos  alces  coronada 
A  los  astros  remotos  la  cabeza. 

Yo  te  vi ,  y  á  los  cielos  ¡  ay  !  en  vano 
Pedí  para  cantarte 
La  voz  de  las  sublimes  armonías 
Con  que  el  genio  suspende 
El  vuelo  de  los  orbes 
En  la  insondable  inmensidad  :  la  luna 
Vestía  con  su  luz  hermosa  y  triste 
De  las  montañas  las  gigantes  cumbres  ; 
Y  á  mis  pies  ,  silencioso , 
Dormido  parecías, 
O  levantabas  en  vaivén  suave 
El  manto  azul  de  las  serenas  olas , 
Como  en  casto  latido 
El  pecho  de  una  virgen  se  levanta, 
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De  tierno  afán  el  corazón  henchido. 

No ,  la  muerte  no  habita  de  tu  reino 
En  las  mansiones  pavorosas;  todo, 
Como  en  la  tierra  y  en  el  éter  vago 
Por  donde  ruedan  encendidos  soles , 
Hervir  dentro  de  sí  la  vida  siente 

Y  proclama  de  Dios  la  eterna  gloria; 
Desde  el  grano  de  arena , 

Átomo  ruin  de  tus  corrientes  bravas , 
A  la  enorme  ballena. 

Grande  arteria  del  globo ,  por  tu  seno 
Agitado  raudal  de  sangre  amarga 
Corre  del  polo  al  ecuador  ;  con  ella 
De  entrambos  hemisferios 
La  sed  aplacas  ;  y  el  vapor  fecundo 
Que  de  ella  sube  á  la  región  del  aire 

Y  en  fúlgidos  colores  la  arrebola , 
Esmalta  de  rocío  las  praderas  , 

Ó  en  deshecho  turbión  precipitado 

Si  aquí  de  un  pobre  la  heredad  destruye  , 

A  su  benigno  influjo 

Allá  un  imperio ,  por  ventura  ,  alcanza 

Yer  sus  campos  estériles  vestidos 

Del  risueño  color  de  la  esperanza. 

Tú  del  diluvio  en  la  funesta  noche, 
Roto  el  eje  del  mundo  ,  entre  la  furia 
De  rayos  y  huracanes, 
Hondo  sepulcro  diste 
À  las  razas  malditas  ,  en  tus  brazos 
Arrullando  despue»  ,  madre  amorosa, 
La  nueva  humanidad  que  al  iris  bello 

Y  de  la  calma  al  ave  mensajera 
Los  tristes  ojos  con  afán  volvia; 

Y  desde  el  hora  en  que  Colon ,  postrado 
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Vio  caer  del  error  al  monstruo  informe 
Que  cerró  del  Atlántico  el  camino 
Una  edad  y  otra  edad,  gallardas  naves 
Poblaron  tus  desiertos 
Que  hombre  alguno  jamas  pisado  había, 

Y  del  trópico  ungió  la  tosca  frente 
Con  la  luz  de  magníficas  ideas 

El  alma  del  antiguo  continente. 

i  Oh!  mil  veces  bendito 
Cuando  contempla  en  tu  cristal  sereno 
Su  claro  rostro  el  sol  que  al  cénit  sube , 

Y  su  augusta  belleza 

La  noche  melancólica,  sembrando 
De  tímidos  luceros  tu  ancha  vía  ! 
Arpa  de  amor,  entonces,  apacible, 
Tus  ondas  como  cuerdas 
Vibran  que  un  genio  misterioso  pulsa, 

Y  cada  voz  un  eco  en  ellas  tiene; 
La  gota  de  rocío 

Del  árbol  desprendida;  el  manso  arroyo 

Donde  bebe  la  candida  paloma; 

El  ave,  el  prado,  el  adormido  viento., 

El  corazón  del  hombre ¡otro  oceano 

Más  amargo  que  tú  ,  más  turbulento  ! 

¿Quién  osó  maldecirte?....  ¡Cuántas  veces 
Injusto  es  el  dolor  !  Siéntelo  el  hombre 

Y  el  beneficio  olvida  , 

Y  olvida  que  de  Dios  en  la  palabra 
Ya  el  susuito  se  escucha 

De  cristalina  fuente,  ya  del  trueno 

La  solemne  explosión:  habla,  y  temblando 

La  tempestad  horrísona  enmudece  : 

Habla,  y  apaga  el  sol:  áspero  grito 

De  pájaro  agorero  el  aire  turba; 
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Arde  el  espacio  ;  truena 

La  oscura  inmensidad;  desencajada 

La  Creación  ,  en  lúgubre  alarido 

Anuncia  su  agonía  ;  y  al  embate 

Irresistible  de  tus  fuerzas ,  toda 

La  máquina  estupenda 

Del  universo  estremecida  gime, 

Amenazando  despeñarse  :  en  tanto  , 

Juguete  de  los  vientos  y  las  olas, 

El  náufrago  infeliz  ora  y  blasfema , 

Y  á  grandes  voces  llama 
Idolatrados  seres 

Que  el  vendaval  arranca  de  sus  brazos  , 

Cuando  quizá  ya  próximo  le  atrae  , 

Cual  celeste  vision  de  un  bien  perdido, 

El  faro,  cuyos  ojos 

Trémulos  en  la  costa  centellean. 

¡  Y  lloras  sin  consuelo ,  cuando  sabes 

Que  morir  es  nacer  !  Tus  penas  calma, 

Que  detras  de  la  tumba  bay  otro  faro 

Y  puerto  encuentra  en  su  naufragio  el  alma. 
Esta  robusta  fe  combate  y  doma 

Las  quimeras  fantásticas  del  miedo; 

Inspirado  en  su  fuerza,  decir  puede 

Con  palabras  proféticas  el  hombre  : 

«  ¡  Tempestad  !  vendrá  un  dia 

»En  que  tasques  el  freno  que  mi  ciencia 

»Labrando  va  á  tu  cólera  salvaje  : 

))¡  Abismo  !  ya  con  alas 

«Eléctricas  llevado, 

»Mi  pensamiento  cruza 

»(Ave  divina)  la  opulenta  fiora 

»De  tus  montañas  vírgenes ,  do  crecen 

»El  coral  encendido 
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»Y  la  dura  madrepora  ;  yo  peso 
»El  sol;  dócil  el  rayo  , 
»Arrástrase  á  mis  pies  cual  sierpe  herida  ; 
»Yo  tengo  en  mi  razón ,  de  excelso  origen , 
»Como  la  fe  su  hermana  , 
»La  milagrosa  lámpara  que  ahuyenta 
»Con  su  fulgor  las  brumas  seculares  ; 
»Yo  he  subido  con  ella  en  sed  ardiente 
»De  conocer  á  Dios,  que  la  ha  creado, 
»Y  oí  su  nombre  que  los  astros  cantan  ; 
»Yo  bajaré  con  ella  hasta  el  profundo 
»Límite  de  tu  imperio  tenebroso, 
»Y  taladrando  tus  entrañas  duras 
»Del  yerto  polo  á  la  abrasada  zona, 
»Abriré  nuevo  cauce  á  la  corriente 
»De  la  futura  humanidad  ,  y  entonces, 
»Dueño  de  los  arcanos  que  en  tí  encierras  , 
»Más  viva  luz  alumbrará  mi  vuelo 
»Del  cielo  al  hondo  abismo  , 
»Del  hondo  abismo  al  cielo.» 

Ya  el  pirata,  sediento  de  oro  y  sangre , 
Que  las  tranquilas  costas  asolaba , 
De  tus  dominios  huye  :  la  desierta 
Roca  que  dio  á  sus  crímenes  amparo 
Cual  fantasma  de  horror,  negra  y  desnuda,. 
Es  hoy  dichoso  albergue  campesino  , 
O  risueña  ciudad  que  se  irgue  altiva 
De  torres  coronada,  entre  jardines  , 
Y  en  los  cristales  baña  de  tus  ondas 
Sus  pies  de  mármol ,  en  seguro  sueño , 
Sin  que,  sus  ojos  al  abrir ,  sañudo 
Relámpago  de  bárbara  cuchilla 
Cubra  su  faz  de  amarillez  y  espanto; 
Ruina  miserable 
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Es  ya  en  tus  playas  el  recinto  impuro 
Donde  por  luengos  siglos 
Sacrificado  el  hombre 
Fué  de  Moloc  en  las  sangrientas  aras; 

Y  sobre  otros  altares , 
Con  inmortal  dulzura 

Resplandece  la  Estrella  de  los  mares. 
¡  Ob  !  si  sus  alas  por  tu  espacio  tiende  , 
Ave  feroz  ,  el  buque  del  negrero  ; 
Si  de  un  tirano  la  ambición  soñara 
Atar  un  pueblo  á  su  coyunda  infame 
Convirtiendo  tu  líquida  llanura 
En  fácil  senda  á  su  maldad  propicia , 
Levántate  iracundo  ; 
Tus  roncos  vientos  sin  cadenas  zumben; 
Caiga  en  tus  simas  Faraón  impío  ; 
De  hospitalario  puerto 
A  sus  oidos  la  oración  no  llegue  ; 

Y  solamente  sean 

Dulces  tus  brisas  ,  tus  murmullos  suave- , 
Tu  augusta  calma  protectora,  cuando, 
Por  norte  la  virtud,  á  la  conquista 
Del  ideal  en  su  conciencia  escrito  , 
En  pacífica  alegre  caravana 
Tus  olas  atraviese 

De  un  polo  al  otro  la  familia  humana. 
1865. 
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AL  ACOSTARSE. 


{ORACIÓN      PARA    LOS     NIÑOS.) 

Angel  de  la  guarda , 
Tela  mientras  duermo  ; 
Libra  á  mi  inocencia 
De  los  malos  sueños  , 
Para  que  el  descanso 
Dé ,  con  el  silencio  , 
Paz  segura  al  alma 

Y  vigor  al  cuerpo. 

Angel  de  la  guarda , 
Dulce  mensajero, 
Si  á  otros  velar  puedes , 
Tiende,  pues  ,  tu  vuelo. 
Con  tus  alas  cubre 
A  los  niños  huérfanos  , 

Y  al  que  tiene  frió , 

Y  al  que  llora  enfermo. 

Angel  de  la  guarda  , 
Como  por  los  buenos  , 
Vela  por  los  malos  ; 
Prójimos  son  nuestros. 
Diles  al  oido, 
Cuando  estén  durmiendo , 
Cosas  que  los  vuelvan 
Al  camino  recto. 

Angel  de  la  guarda, 
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Los  que  el  ser  me  dieron, 
Duerman  al  amparo 
De  tu  santo  celo. 
Para  que  conmigo 
Puedan  cantar  ellos 
Himnos  á  El  que  llena 
Todo  el  universo. 
1870. 


EL  CAMINO  DE    LA  VIDA. 


Á   LA    MEMORIA    DE   DON"    JOSÉ    MARÍA    MAKAKGK8. 

Ea  ,  pues ,  alma  abatida  , 
Acelera  el  paso  tardo , 
Y  prosigue  con  tu  fardo 
El  camino  de  la  vida. 
Escabrosa  es  la  subida  ; 
Entre  precipicios  vas  ; 
Tiemblas,  resbalas  quizás; 
Pero  ten  en  la  memoria 
Que  no  bay  más  grande  victoria 
Que  aquella  que  cuesta  más. 

¡  Valor  !  ¡  Valor,  y  adelante  '. 
Xo  te  acobarde  la  empresa: 
La  vida  ,  que  á  tantos  pesa  , 
Dura  sólo  breve  instante. 
¡  Dicboso  el  varón  constante 
Que  la  lleva  con  fe  suma  ! 
¡  Ay  de  aquel  á  quien  abruma! 
Que ,  en  su  condición  extraña , 
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Para  el  malvado  es  montaña  , 
Para  el  inocente,  pluma. 

Tendrás  sed ,  y  acaso  fuente 
No  descubras  que  la  acalle , 
Ni  césped  blando  en  el  valle 
Donde  reclinar  la  frente. 
Mas  ya  en  la  cumbre  eminente , 
Injustos  fueran  tus  gritos 
Contra  los  cielos  benditos  ; 
Que  allí  gozarás,  sin  pena, 
Aire  puro,  luz  serena, 
Horizontes  infinitos. 

Alborotado,  iracundo, 
También  tu  frágil  barquilla 
Arrancará  de  la  orilla 
El  oleaje  del  mundo. 
Si  por  su  golfo  profundo 
Rota  vaga  ,  el  mal  precave  ; 
Remedio  el  marino  sabe , 

Y  así  su  muerte  no  fragua  : 
Cuando  entra  en  la  nave  el  agua. 
Hay  que  aligerar  la  nave. 

i  Ira  de  Dios  !  No  los  llores  ; 
Arroja  al  hambriento  abismo 
La  ambición ,  el  egoismo, 
Las  venganzas,  los  rencores. 

¡  Que  con  afán  atesores 
Tanta  mentida  riqueza!... 

Desprecíela  tu  entereza, 

Y  piérdase  tal  tesoro; 

Con  virtud,  pobreza  es  oro, 
Oro  con  vicio,  pobreza. 
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i  Al  mar,  soberbia  insensata, 
Ruin  engendro  del  lodo  , 
Que  juzga  pequeño  todo 
Lo  que  en  ella  no  se  acata! 
¡  Al  abismo,  envidia  ingrata  , 
De  donde  no  vuelvas  ya  ! 
Tan  arraigada  en  tí  está 
La  perfidia  ,  tu  alimento, 
Que  envenenas  con  tu  aliento 
Al  mismo  que  el  ser  te  da. 

Dios  ,  que  no  bace  nada  en  vano, 
Sembró  en  nuestros  corazones 
El  germen  de  las  pasiones 
Con  sabia  y  pródiga  mano. 
Ninguna  da  fruto  insano, 
Sabiéndolas  bien  regir; 
Así ,  blasfema  al  decir 
Quien  esto  no  quiere  bacer  : 
«  Nuestro  delito  es  nacer  ; 
»  Nuestro  castigo  ,  vivir.  » 

No;  vivir  es  aplicar 
Nuestras  nobles  facultades 
A  la  obra  en  que  las  edades 
No  cesan  de  trabajar  ; 
Nuestro  ser  perfeccionar 
Al  bien  abriendo  camino , 
Del  mal  no  culpaudo  á  uu  sino 
Ciego,  sin  forma  y  sin  nombre  ; 
No  lo  olvides ,  cada  bombre 
Es  autor  de  su  destino. 

De  la  verdad  corre  en  pos , 


mai  as  varias.  101 

Mas  no  la  impongas  airada  ; 
Toda  conciencia  es  sagrada , 
Sagradas  las  hizo  Dios. 
Luz  y  amor  ,  son  uno  en  dos  ; 
Fueros  goce  soberanos 
La  razón ,  sin  que  á  villanos 
Impulsos  de  odio  se  tuerza, 
Que  siempre  ha  sido  la  fuerza 
La  razón  de  los  tiranos. 

Cielo  no  esperes  sin  sombra , 
Mas  no  es  sombra  todo  cielo, 
Ni  páramo  todo  suelo , 
Ni  todo  florida  alfombra. 
La  tempestad ,  que  te  asombra  , 
Pasará  con  sus  furores  ; 
Alzando,  nuncio  de  amores 
Por  el  hombre  bendecido , 
Iris  sobre  el  mar  dormido, 
Su  arco  de  siete  colores. 

Si  la  vida  juzgas  triste, 
Es  porque  tus  ojos  vieron 
Las  espinas  que  te  hirieron , 
No  las  rosas  que  cogiste. 
Pero  la  armonía  existe, 
Y  con  voz  muda  ó  sonora 
La  revela  al  que  la  adora, 
En  la  tierra  y  en  el  viento, 
En  el  mar  y  el  firmamento, 
Lo  que  canta  y  lo  que  llora. 

¡  Ánimo,  pues  ,  alma  mia  ! 
¡Valor!  Un  esfuerzo  más; 
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Camina  ,  y  tú  llegarás 
Por  fácil  ó  áspera  via. 
Que  cuando  acabe  tu  dia , 
Quede  huella  de  tu  pié  ; 
Y  el  mundo ,  que  tu  obra  ve , 
Diga  al  rendirte  >u  palma  : 
«  Por  aquí  ha  pasado  un  alma , 
Digna  de  su  origen  fué.» 
1870. 


EL  ALMA  DE  UX  ANGEL. 

Balada*. 

UN    MENDIGO. 

—  «Ayer  vine  á  tu  puerta, 

lleno  de  angustia , 
Cuando  del  mar  brotaba 

Triste  la  luna  ; 

Muy  triste ,  niña , 
Como  el  llanto  que  hoy  rueda 

Por  mis  mejillas. 

Soy  anciano  y  soy  pobre... 

¡  No  llamé  en  vano  Î 
En  tí  hallaban  consuelo 

Pobres  y  ancianos. 

Volví  á  mi  choza... 
Mi  llanto  era  de  gozo , 

La  luna  hermosa  ! 

Hoy  á  tu  puerta  vine... 
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Mas  del  abismo 
De  ese  mar  turbulento 

Sale  un  gemido. 

Al  mar  me  arrojo  , 
El  alma  desgarrada, 

Confuso  y  loco. 

Bregando  con  las  olas 

Quiero  encontrarte; 

Y  el  cielo,  de  colores 

Iluminándose , 
Rasga  sus  nubes 

Y  recibe  á  una  sombra 

Que  del  mar  sube.  )) 


EL  CANTO  DE  LA  ESPIGA. 


A    EUGENIO     MARIA    HOSTOS. 


El  cielo  ya  se  cubre 
De  pardas  brumas  ; 
Ya  del  otoño  vienen 
Las  frescas  lluvias  : 

Va  el  buey  al  yugo 
Dócil  se  presta... 
Va  á  dar  principio 
La  sementera. 

II. 

A  la  tierra ,  en  el  grano 
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Que  desparrama , 
El  labrador  confia 
Sus  esperanzas. 

Hasta  que  verlas 
Cumplidas  logre 
¡  Qué  de  trabajos  ! 
¡  Qué  de  temores  ! 

III. 

En  el  invierno ,  todo 
Morir  parece; 
Las  aves  han  buido  , 
Los  campos  duermen  ; 

Los  altos  montes 
En  nieve  envueltos  , 
Como  fantasmas 
Se  ven  al  lejos. 

IV. 

En  Mayo  ,  todo  es  vida  ; 
Tornan  las  aves , 
Los  bielos  se  derriten , 
Las  flores  se  abren, 

Y  los  sembrados 
Semejan  olas 
Cuando  la  brisa 
Pasa  y  los  toc;i. 

V. 

A  sazonar  los  trigos 
Viene  en  pos  Julio  ; 
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Con  su  soplo  de  fuego 
Dora  los  frutos; 

Y  entonces,  dicen  , 
Canta  la  espiga 
Lo  que  á  cantaros 
Va  la  voz  mia. 

VI. 

«  Los  bienes  que  en  mí  encierro 
»  Ponderar  oigo  ; 
»  Mis  granos  los  comparan 
»  Con  granos  de  oro. 

))  Más  que  oro  fino 
))  Mis  granos  valen  , 
))  Y  que  las  perlas 
»Y  los  diamantes. 

VIL 

»  El  hombre  que  paz  tiene 
))  Con  su  conciencia, 
»Más  que  la  miel  sabroso 
»  Mi  pan  encuentra  : 

»  Como  reñido 
»  Con  ella  vive , 
»  Negro  y  amargo 
»  Me  encuentra  el  crimen. 

VIII. 

»  Yo  soy  la  paz  y  el  gozo 
»  De  las  familias  ; 
))  Palacios  y  cabanas 
»Me  necesitan. 
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»Año  en  que  llenas 
»Se  ven  las  trojes, 
»Todos  respiran, 
»Ricos  y  pobres. 

IX. 

))Si  ha  sido  el  año  estéril, 
»Veréis  el  hambre 
»Recorrer  las  aldeas 
»Y  las  ciudades; 

»  Madres  qne  sufren  , 
»  Niños  qne  lloran , 
»Penas  sin  cuento, 
))  Sonrisas  pocas. 

X. 

»Aquel  que  por  los  hombres 
»  Subió  al  Calvario , 
»  Hizo  de  mi  sustancia 
»  Símbolo  santo  ; 

»  Pues  si  su  sangre 
»  Figura  el  vino, 
»  Yo  soy  el  cuerpo 
»  De  Jesucristo. 

XI. 

»  En  cada  rubio  grano 
»Llevo  escondidas 
»  Largas  generaciones 
»De  otras  espigas; 

»  Que  en  pan  trocadas , 
»Son  para  el  Pueblo 
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»Germen  de  fuerza, 
»Maná  del  cielo. 

XII. 

»  Labrador,  si  lia  de  darte 
»  La  tierra  frutos , 
»  Con  sudor  de  tu  frente 
»Riega  los  surcos: 

»Sin  este  riego 
»  No  esperes  nunca  ; 
»  Las  nubes  solas 
»No  la  fecundan. 

XIII. 

»Hallará  en  su  camino 
»  La  reja  tosca, 
»  Matorrales ,  y  abrojos  , 
»Y  duras  rocas. 

»  ¿  Qué  pensamiento , 
»  Qué  noble  empresa  , 
»  Vence  sin  lucha 
»Ni  resistencia?» 
1868. 


A   MI   AMIGO 

EL    DISTINGUIDO    EDITOR    D.   JOSÉ    GASPAR. 

CON  MOTIVO  DE  LA  MUERTE  DE  SU  HIJA  CLARITA. 

Tristeza  indefinible 
Al  corazón  sorprende  , 
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Cuando  las  hojas  caen  , 
Cuando  las  flores  mueren; 

Mas  ¡  ay  !  herido  queda 
Cuando  morir  les  toca 
A  las  que  en  él  hallaron 
Calor  y  dulce  sombra  ; 

Y  es  que  unas  débilmente 
A  la  tierra  se  enlazan  , 
Y  tienen  otras  flores 
Raíces  en  el  alma. 

¿Pero  es  verdad,  acaso, 
La  destrucción  completa 
De  aquella  flor  celeste 
Que  te  encantó  en  la  tierra? 

Ninguna  hay  que  despida 
Perfume  más  intenso , 
Que  cuando  el  pié  la  oprime 
O  la  destroza  el  viento. 

El  polvo  al  polvo  torna; 
La  imagen  peregrina, 
De  un  padre  en  las  entrañas 
Siempre  estará  esculpida. 

Angeles  son  los  niños 
Que  la  tierra  aprisiona; 
La  fuerza  los  detiene  , 
Reclámalos  la  gloria. 

Por  fin,  la  muerte  un  dia 
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Les  dice,  al  darles  alas  : 

—  «  Cautivos,  ya  estais  libres, 

Subid  á  vuestra  patria  !  » 

Así  piadosa  abrevia 

Su  paso  por  el  mundo  , 

Y  el  dolor  que  les  sigue 

De  la  cutía  al  sepulcro. 
1869. 


LO  QUE  DICE  LA   CAMPANA. 


AL  PINTOR  MANUEL  CASTELLANO. 

Eco  del  cielo  y  la  tierra 
Quiso  que  fuese  mi  voz  , 

Y  entre  la  tierra  y  el  cielo 
Me  puso  la  religion  ; 

/  Din  ,  dan , 

Din,  don  .' 
Bajo  mi  pecbo  de  bronce 
Un  espíritu  encerró , 
Que  canta  con  la  alegría 

Y  llora  con  el  dolor; 

/  Din ,  dan , 
Din ,  don  ! 

Yo,  cuando  el  alba  sonríe 

Y  cuando  se  oculta  el  sol , 
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Despierto  en  pobres  y  ricos 
El  pensamiento  de  Dios  ; 
¡Din,  dan, 
Din ,  don  ! 

Y  en  esas  horas  solemnes 
Todo  es  himno  y  oración  ; 
Perfumes  ,  auras  y  trinos 
De  alondra  y  de  ruiseñor  ; 
/  Din  ,  dan  , 
Din ,  don .' 

-V  los  pies  de  los  altares 
El  Pueblo  convoco  yo, 

Y  el  Pueblo,  sumiso,  eleva 
Plegarias  al  Criador; 

/  Din  ,  dan  , 
'Din,  don! 
Heraldo  soy  de  venturas  , 

V  mi  lúgubre  clamor 
Recuerdos  pide  á  los  vivos 
De  todos  los  que  no  son  ; 

/  Din ,  dan , 
Din  ,  doii  ! 

Para  cada  sentimiento 
Hay  en  mí  una  vibración , 
Que  no  olvidará  en  su  vida 
El  que  una  vez  la  escuchó  ; 
/  Din  ,  dan  , 
Din  don! 
Como  el  céfiro  suspiro , 
Zumbo  como  el  aquilon , 
Ei  trueno  domino ,  y  tengo 
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Del  bosque  el  dulce  rumor  ; 
¡Din ,  dan , 
Din ,  don  ! 

Al  náufrago  anuncio  el  puerto 
Que  en  las  tinieblas  no  vio  , 

Y  al  perdido  caminante 
La  hospitalaria  mansión; 

;  Din  ,  dan  , 

Din ,  don  ! 
Oyéndome  el  desterrado , 
Vierte  lágrimas  de  amor 
Por  la  patria  ,  cuya  imagen 
Va  siempre  en  su  corazón  ; 

/  Din ,  dan  , 

Din ,  don! 

Del  malvado  yo  mil  veces 
Interrumpí  la  canción  , 

Y  al  que  sufre  di  esperanzas 
De  otro  destino  mejor; 

/  Din  ,  dan , 

Din,  don ! 
Misterioso  es  mi  lenguaje  , 
Pero  siempre  lo  entendió 
El  magnate  en  su  palacio, 
En  su  cabana  el  pastor; 

¡Din  ,  dun  , 

Din ,  don! 

Cuando  peligra  la  Patria, 
Grito  de  la  Patria  soy , 
Que  en  santa  cólera  enciende 
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1868. 


Al  que  madre  la  llamó  ; 

/  Din,  dan  , 

Din ,  don  ! 
Yo,  por  los  buenos  que  mueren  , 
Ayes  lanzo  de  aflicción; 
Yo  consagro  la  victoria 
En  el  nombre  del  Señor  ; 

/  Din ,  dan , 

Din ,  don  ! 


Á  LA  MEMORIA 

DE    JESUS    RODRÍGUEZ    CAO   *. 

Si  buscáis  aquel  niño 
Que  cantó  en  este  valle 
Con  armónica  lira  , 
Con  aliento  gigante, 
Elevad  la  mirada  , 
Pues  su  voz  inefable 
Ahora  canta  en  el  cielo, 
Donde  cantan  los  ángeles. 

Conocerle  yo  quise , 
Pregunté  en  este  valle  , 
Y  con  llanto  de  pena 
Me  dijeron  :  — «Es  tarde! 
»Aun  agitan  vibrando 
»Ecos  suyos  los  aires, 
»  Mas  él  canta  en  el  cielo , 
»Donde  cantan  los  ángeles.)) 
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Alma  bella,  si  miras 
El  dolor  de  este  valle , 
Que  también  nos  cantabas 
Al  compas  de  tus  ayes  , 
Visto  habrás  que  la  tierra 
Bien  merece  dejarse 
Por  cantar  en  el  cielo, 
Donde  cantan  los  ángeles. 


1871. 


ANTES  DEL  COMBATE. 


AL   VER    UN    CLARIX. 


Á  D.  JÜAN  ROCA   DE  TOGORES  Y  PERPIÑAN. 

Apenas  suene 

Tu  limpio  acento , 

Rasgando  el  viento 

Que  ahora  respiran 

Aves  y  flores , 

Tumba  de  horrores 
Los  valles  fértiles  se  tornarán. 
Y  repitiéndose 

Por  duras  breñas, 

Áridas  peñas, 

Grutas  silvestres, 

Ricas  ciudades 

Y  soledades , 
Cual  eco  fúnebre  retumbará. 
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Allá,  las  tórtolas 
Enamoradas, 
Las  enramadas 
Verdes  agitan  , 
Y  alzan  su  arrullo 
Entre  el  murmullo 

De  fuentes,  céfiros,  árbol  y  flor. 
Aquí,  se  mueven 
Los  artilleros , 
Que  atracan  fieros 
De  negras  balas  , 
Dentro  de  sacos, 
Metralla  y  tacos, 

El  seno  lóbrego  de  gran  cañón. 


Y  por  las  sierras 

Y  los  collados 
Van  los  ganados 

Y  los  pastores 
Sobrecogidos , 
Buscando  ejidos 

Que  puerto  ofrézcanles  mientras  la  lid. 

Y  en  tanto,  abogan 
Los  militares 
Miedo  y  pesares 

De  negro  vino 
En  la  ola  birviente  , 
Pólvora  ardiente 
Con  gritos  bélicos  ecbando  allí. 

Y  por  los  aires 
Llegan  y  miran , 
Ciérnense  y  giran, 
Bajan  y  suben , 
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Roncos ,  violentos , 
Buitres  sedientos 
Que  en  sangre  cálida  se  cebarán. 
Y  van  formando 
Los  escuadrones  ; 

Y  los  pendones 
De  plata  y  oro 
Brillan  al  lejos 
Como  reflejos 

De  estrellas  pálidas  sobre  la  mar. 

Ya  presurosos 
Vuelan  montados 
Por  los  soldados 
En  la  llanura , 
Como  huracanes , 
Los  alazanes 
Que  cria  el  próvido  suelo  andaluz. 

Crujen  las  armas 
Resplandecientes 
De  los  valientes  ; 
Ruedan  los  carros, 

Y  en  son  de  guerra 
Gime  la  tierra 

Bajo  la  impávida  gran  multitud. 

¡  Ay,  que  ya  radia  , 
Ya  se  se  desploma 
Sobre  una  loma , 
Reverberando , 
La  luz  febea , 
Que  á  la  pelea 
Mueve  al  intrépido  campo  español! 

Alegres  voces 
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Suben  al  cielo 

¡  Quién  el  consuelo 
Tendrá  mañana , 
Tras  la  fatiga , 
De  ver  la  amiga, 
Pura  y  espléndida  lumbre  del  sol  ! 
1846. 


EL  TALAMO  NUPCIAL. 


SONETO. 

De  una  elegante  alcoba  la  dudosa 
Luz  espira  ,  agitándose  insegura  ; 
Acabóse  el  festín,  llega  la  esposa 
Trémula  de  pasión  y  de  ventura. 

Del  pudor  virginal  la  casta  rosa 
Brota,  y  enciende  su  mejilla  pura, 

Un  leve  ruido  al  escucbar  la  hermosa 

Tal  vez  el  de  su  blanca  vestidura. 

¡  Silencio  !  es  el  esposo  enamorado , 
Que ,  siguiéndola ,  —  en  dulce  cautiverio 
El  corazón  feliz  aprisionado, — 

La  lleva ,  de  la  sombra  en  el  misterio , 
Al  tálamo  nupcial ,  trono  sagrado , 
Cuna  de  la  familia  y  del  imperio. 
1867. 
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A  ESPAÑA 


EN    SUS    DISCORDIAS    CIVILES. 


¡  Patria  idolatrada , 
Centro  de  mi  amor, 
Numen  de  mis  himnos , 
Alma  de  mi  voz  ! 
¡  Cuándo  será  el  dia , 
Cuándo  querrá  Dios 
Que  feliz  te  cante 
Quien  tu  mal  lloró  ! 
Traspasado  siempre 
Vi  tu  corazón 
Por  la  mano  impía 
De  cruel  dolor. 
A  tus  ojos  bellos  , 
Mudos  de  aflicción, 

Llanto  ya  no  acude 

¡Todo  se  agotó! 
Con  ultraje  duro , 
Con  sarcasmo  atroz, 

Hoy ¡  hasta  tus  hijos 

Te  atormentan  hoy  ! 
Otros  en  tus  duelos 
Hágante  traición  ; 
Cuanto  más  tú  svfres, 
Más  te  quiero  yo. 
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IL 


Contemplar  tu  genio 
Siglos  lia  logró 
Por  alfombra  el  mundo  , 
Por  corona  el  sol. 
Como  ruina  ha  sido 
Tu  grandeza  en  pos  , 
Nuevos  ideales 
Tu  alma  acarició. 
Viendo  tu  desgracia, 
No  hubo  compasión  ; 
Contra  tí  elevóse 
General  clamor. 
Todos  hacen  leña 

De  árbol  que  cayó 

Siempre  así  los  hombres 
Y  los  pueblos  son. 
Yo ,  si  recobrases 
En  feliz  sazón 
Toda  tu  hermosura , 
Todo  tu  esplendor, 
Más  que  en  tu  infortunio 
No  te  amara ,  no  ; 
Cuanto  más  tú  sufres, 
Más  te  quiero  yo. 
Julio  de  1873. 
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ÜN  EPISODIO  DEL  CÓLERA. 


SONETO. 


Ya  el  negro  monstruo  en  el  espacio  gira 
De  esa  desierta  habitación  callada  ; 
¡Huid! i  no  haya  piedad  ! está  apestada, 

Y  en  el  revuelto  lecho  un  hombre  espira. 
El  hijo  ingrato  con  horror  le  mira  ; 

Y  lívida,  y  la  frente  desgreñada, 

Lejos  su  madre  arrástrale  espantada 

¡  De  entrambos  el  amor  era  mentira  ! 

Cunde  el  miedo  en  el  tímido  y  el  fuerte  ; 

Y  al  grave  riesgo  el  ánimo  abatido , 

Y  en  todos  mudo  el  sentimiento  humano  ; 
¿Habrá  ¡infeliz!  quien  llore  por  tu  suerte?... 

Sí ,  eme  exhalando  lastimero  aullido , 
Lame  un  perro  leal  tu  yerta  mano. 
1854. 


VIVIR,  ES  SER  LIBRE. 


RUEGO    L    L'.N'A    SEÑORA. 

Preciosa  es  la  jaula 
Del  pájaro  bello, 
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Que,  un  nido  robando, 

Del  valle  os  trajeron. 

Mas  ved  que,  aunque  brillan 

Cual  oro  sus  hierros , 

Prisión  es  al  cabo 

De  un  ser  indefenso. 

Igual  su  lenguaje, 

Ya  en  gozo,  ya  en  duelo, 

Feliz  el  cautivo 

Podrá  pareceros. 

Pues  tiene,  señora, 

Mirad  que  no  sueño, 

El  canto  en  el  pico, 

La  pena  en  el  pedio. 

Cuando  él  os  halaga 
Con  suaves  gorjeos 
¿  Sabéis  lo  que  dice  ? 
¿Pensasteis  en  ello? 
¿  Sabéis  si  le  punzan 
Amargos  recuerdos 
Del  campo  que  amaba, 

Y  el  nido  paterno  ? 
¿Pensasteis  que  alegre 
La  voz  lanza  al  viento, 

Y  à  un  tiempo  bendice 
Tirano  y  encierro  ? 
Pues  tiene,  señora, 
Mirad  que  no  sueño, 
El  canto  en  el, pico, 
La  pena  en  el  pecho. 

A  vos,  que  de  gracias 

Y  nobles  afectos 
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Dotó  generosa 
La  mano  del  cielo , 
¿  Cruel  no  se  os  hace, 
Por  vano  recreo, 
De  un  ave  inocente 
La  tumba  ir  abriendo  ? 
I  Con  tiernas  caricias 
Juzgasteis,  al  menos, 
Que  dulce  le  haciais 
El  pan  del  destierro  ? 
Pues  tiene,  señora, 
Mirad  que  no  sueño, 
El  canto  en  el  pico, 
La  pena  en  el  pecho. 

Yo  sé  que  sois  buena, 

Y  amada  por  eso  ; 
Mostradnos  que  siempre 
Sois  digna  de  serlo. 
Soltad  al  esclavo; 

Los  rústicos  ecos 
Le  esperan  del  valle 

Y  el  monte  severo. 
Ser  libre  es  su  esencia  ; 
Privado  del  vuelo, 

Su  vida  no  es  vida , 
Su  vida  es  tormento. 

Y  boy  tiene,  señora, 
Mirad  que  no  sueño , 
El  canto  en  el  pico, 
La  pena  en  el  pecho. 

1869. 
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MIRANDO  UN  CUADRO 


DE    LA    MAGDALENA. 


Uncido  al  torpe  yugo  del  pecado 
Tu  cuerpo  se  dobló  lánguidamente  ; 
En  largas  ondas  baja  destrenzado 
Lacio  el  cabello  al  pecho  penitente. 

En  la  atrición  del  rostro  descarnado 

Y  en  las  sombras  amargas  de  tu  frente, 
Pincel  sublime  retrato  inspirado 

El  acerbo  dolor  que  tu  alma  siente. 
No  sonríen  tus  labios  antes  rojos , 

Y  apenas  lucen  ¡  ay  !  sin  esperanza 
Arrasados  en  lágrimas  tus  ojos. 

Levántalos  á  Dios,  que  en  su  balanza 
(Por  mucho  que  la  inclinen  los  enojos) 
Pesa  más  la  piedad  que  la  venganza. 
1840. 

EL  ALMA  DOLIENTE. 


Á   LA   SEÑORITA   DOÑA  A.   G.    S.    *. 

Aun  perciben  la  mágica  armonía 
De  una  voz  misteriosa  mis  oidos, 
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Y  al  vago  són  que  deja,  noche  y  dia 
Mi  corazón  responde  con  latidos. 
No  sé  qué  poderosa  simpatía 
Tiene,  que  me  arrebata  los  sentidos  ; 
Una  vez  la  escuché,  sabe  Dios  cuándo, 
Pero  siempre  cercana  está  sonando. 

Canta  en  la  selva  un  ave  solitaria, 

Y  al  punto  se  me  borra  su  recuerdo  ; 
Oigo  el  santo  rumor  de  una  plegaria, 

Y  alejándose  va...  y  al  fin  lo  pierdo  ; 
Tiendo  la  vista  á  la  campiña  varia , 

La  aparto...  y  de  sus  flores  no  me  acuerdo  : 
Sólo  esa  voz  en  mi  memoria  vive 

Y  siempre  en  ella  adoración  recibe. 

Yo  quisiera  decir  cuánta  dulzura 
Atesoran  sus  ecos  celestiales  ; 
Pido  al  aura  los  suyos,  si  murmura , 
Al  poeta  sus  versos  inmortales , 
A  la  tórtola  arrullos  y  ternura 

Y  á  la  miel  codiciada  sus  panales... 
Mas  ;  ay  !  ninguna  voz  decirlo  puede, 
Que  á  todas  ellas  en  dulzura  excede. 

Ignoro  de  quién  es  tan  blando  acento  ; 
Corro  tras  él,  pero  de  mí  se  aleja 
Como  un  suspiro  que  deshace  el  viento  , 
Como  una  sorda  y  apacible  queja. 
Torno  mis  pasos,  retrocedo,  y  siento 
Que  al  par  burlada  mi  esperanza  deja, 
Como  un  niño  es  juguete  de  su  sombra 
Al  seguirla  de  un  valle  por  la  alfombra. 
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¿  Cuya  eres  ?...  ¿Dónde  estás,  desconocida 
Voz,  cuyo  origen  por  mi  mal  ignoro?... 
¿  Vienes  acaso  á  desgarrar  la  vida 
Que  voy  cruzando  con  acerbo  lloro? 
¿Ó  á  curar  de  mi  pecho  la  honda  herida 
Como  el  remedio  que  tenaz  imploro?... 
¿  Hasta  cuándo  he  de  hallarte  en  mi  camino , 
Esclavo  siendo  tuyo  mi  destino  ? 

¡  Ay  !  más  tranquilo  el  corazón  estaba 
Antes  de  oírte  por  la  vez'primera  ; 

Y  si  á  quemar  el  párpado  asomaba, 
Menos  el  llanto  de  mis  ojos  era. 

Más  fresco  era  el  color  que  se  ostentaba 
En  mi  pálida  faz...  j  nunca  te  oyera  ! 
Que  desde  entonces,  aunque  sufro  y  callo, 
A  solas  yo  con  mi  razón  batallo. 

Aquí,  en  mi  corazón,  triste  desierto 
Donde  el  amor  un  eco  no  tenía, 
Nació  un  deseo  indefinible,  incierto , 

Y  en  él  creciendo  va  desde  aquel  dia  : 
En  vano  busco  á  mi  ansiedad  un  puerto 
En  esta  noche  de  penar,  sombría, 
Pues  me  arrojan  á  fieras  soledades 

Del  corazón  las  recias  tempestades. 

Era  ya  al  fin  del  Carnaval...  ¡  Memoria 
Eterna  me  será  la  noche  aquella  ! 
Que  de  mi  vida  en  la  cansada  historia 
No  hay  página  más  breve,  ni  más  bella. 
(rezó  el  bien  inefable  de  la  gloria 
Mi  desolado  corazón  en  ella  ; 
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Por  eso  su  recuerdo,  que  bendigo, 
Si  muere  un  dia,  morirá  conmigo. 

Pasaba  ante  mi  vista  indiferente 
Del  Carnaval  la  turba  desalada, 
En  el  rostro  la  máscara  insolente, 
En  la  boca  la  alegre  carcajada. 
Un  confuso  rumor,  como  de  fuente 
■Que  baja  de  una  cumbre,  despeñada, 
Zumbaba  en  el  salon  iluminado... 

Y  yo  seguía  en  el  festin,  aislado. 

Ya  crece  el  bullicioso  clamoreo , 

Y  de  abrasado  polvo  densa  nube 
Entre  la  opaca  luz  flotando  veo, 
Que  lentamente  por  el  aire  sube. 

Y  siempre  yo,  que  en  el  placer  no  creo, 
Porque  al  dolor  por  compañero  tuve, 
Vagaba  del  tropel  entre  las  olas 

Con  el  alma  afligida  hablando  á  solas. 

Entonces...  esa  voz,  que  me  atormenta, 
Esa  eléctrica  voz,  que  es  mi  esperanza, 
Que  ya  á  mi  enfermo  espíritu  alimenta, 
O  su  congoja  á  disipar  no  alcanza  ; 
Iris  que  anuncia  el  fin  de  la  tormenta, 
Nube  que  al  rayo  precediendo  avanza, 
Otra  vez  resonó  por  el  vacío 
Para  agitar  el  pensamiento  mio. 

De  la  máscara  en  pos  anduve  ciego  ; 
Frente  á  frente,  por  fin,  nos  encontramos  , 

Y  allí ,  cumplido  mi  importuno  ruego, 
Como  fuera  del  mundo  platicamos. 
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J)e  sus  pupilas  aun  me  quema  el  fuego, 
¡  Aun  creo  que  mirándonos  estamos  ! 
Sin  alma  yo,  que  para  más  despojos, 
El  alma  se  me  fué  tras  de  sus  ojos. 

Xo  amar  mi  corazón  jurado  había... 
¡  Faltó  á  su  empeño  el  corazón  cobarde  ! 
Que  en  hoguera  voraz  el  pobre  ardia 
Sin  que  el  broquel  de  la  razón  le  guarde. 
Quise  luego  apagar  la  llama  impía. 
Pero  creció  el  estrago...  ¡ya  era  tarde  ! 
La  atmósfera  de  amor  que  la  cercaba 
La  sangre  de  mis  venas  inflamaba. 

¡  Oh  !  y  aun  la  siento  hervir  ;  la  calentura 
Su  diente  agudo  en  mis  entrañas  ceba  ; 
Ella  en  mis  sueños  de  la  noche  oscura 
La  casta  imagen  de  mi  amor  renueva. 
Tranquila  y  suave  luz  su  frente  pura 
Lanza  al  través  del  antifaz  que  lleva , 
Cual  la  rosa  el  perfume  de  su  broche... 
¡  Ay,  la  luz  celestial  de  aquella  noche  !  " 

Del  negro  manto  bajo  el  pliegue,  oculto 
Y  aprisionado  estaba  el  cuerpo  hermoso  : 
¿  Quién  amado  no  hubiera  el  bello  bulto 
Que  adivinaba  el  ojo  codicioso  ? 
Yo  en  mi  interior  le  tributaba  culto, 
A"  esclavo  suyo  me  juzgué  dichoso, 
Exclamando,  cautivo  en  sus  cabellos  : 
—  «  ¡  Será  tan  dulce  perecer  en  ellos  !  » 

En  su  morena  tez  el  fuego  brilla 
De  las  bijas  del  Africa  amorosas  , 
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Y  toman  del  matiz  de  su  mejilla 

vn-  matices  las  flores  olorosas. 

Al  ánimo  valiente  y  firme  humilla 

Su  dulce  boca  de  clavel  y  rosas  : 

¿  Quién  pudiera,  de  amor  rendido  al  peso, 

Darle  su  corazón  en  sólo  un  beso  ? 

¡  Ab  !  si  coronas  de  laurel  ansio, 
Si  un  dia  llegan  á  ceñir  mi  frente, 
Ketrato  fiel  de  mi  penar  sombrío, 
En  el  pecbo  inclinada  tristemente  . 
Sobre  la  tuya  las  pondré,  bien  mio, 
Muerta  la  voz  de  mi  ambición  ardiente  ; 
Que  es  fuerza,  como  prenda  de  ternura, 
Que  mi  gloria  corone  á  tu  hermosura. 

¿Qué  tienes,  alma  mia?  Tú  padeces 
Gimiendo  en  el  oscuro  calabozo 
Del  cuerpo  ruin  en  que  tenaz  te  meces, 
Para  romper  tu  esclavitud  con  gozo. 
Desfallecida  y  lánguida  feneces 
Como  una  llama  trémula  en  un  pozo  ; 
Que  es  mortaja  de  un  alma  sin  consuelo 
Del  cuerpo  inútil  el  menguado  velo. 

Tú,  que  cantabas  cuando  el  son  rugía 
Del  bronce  que  derriba  las  murallas; 
Tú,  que  en  ecos  de  ruda  pooí;i 
Entonabas  un  himno  á  las  batallas; 
Tú,  tan  serena  y  varonil  un  dia, 
l  Cómo  es  que  mustia  y  abatida  te  hallas  ? 
Es  que  el  amor  te  sujet''»  á  su  yugo  ; 
¡  Siempre  es  amor  de  nuestro  bien  verdugo  ! 
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Ahora  exhalarás  ¡  ay  !  sin  fortuna 
De  tu  agonía  larga  el  ronco  acento, 
Como  \m  cisne  á  los  rayos  de  la  luna 
El  himno  de  su  muerte  manda  al  viento. 
Tus  plumas  han  caido  una  por  una  ; 
Para  volar  al  sol  te  falta  aliento  ; 
¿  Quién  que  te  conoció  libre  cantora, 
Podrá,  alma  mia,  conocerte  ahora  ? 

¡  Llora,  sí,  llora  !  ¡  Lo  comprendo...  amaste. 
¡Pobre  alma  mia,  correrá  tu  llanto, 
Sin  que  humano  remedio  á  extinguir  baste 
Su  raudal,  que  contemplo  con  espanto  ! 
I  Es  tal  vez  que  hasta  ahora  no  encontraste 
Un  amor  de  mujer  para  amor  tanto? 
\  Ay  del  alma  que  gime  por  amores  ! 
Más  viven  las  corolas  de  las  flores. 

Conociste  un  amor...  espiró  á  poco, 
Y  si  á  recuerdos  suyos  aun  te  agitas, 
Yo  sé  que  desparecen,  si  los  toco, 
Como  las  letras  en  la  arena  escritas. 
Para  calmar  el  pensamiento  loco 
De  tu  amor  ambicioso,  necesitas, 
Cual  salamandra  de  sublime  esencia, 
Alimentar  de  fuego  tu  existencia. 

Pues  no  olvides  jamas  la  centellante 
Mirada  que  abrasó  tu  ser  divino  ; 
Ni  aquella  voz  magnética  y  vibrante 
Que  resonaba  siempre  en  tu  camino. 
Que  si  una  estrella,  por  el  mundo  errante, 
Ha  de  marcar  el  rumbo  á  tu  destino, 
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Del  Carnaval  la  misteriosa  bella 
Es  de  tu  suerte  la  bendita  estrella. 

Ese  es  tu  amor  ;  su  corazón  es  fuego 
Que  en  la  negra  pupila  resplandece, 
Y  ya  desdenes  halles  en  tu  ruego, 
Ya  tu  esperanza  el  puerto  que  apetece, 
Esclava  siendo  del  destino  ciego, 
Tumba  su  corazón  también  te  ofrece  ; 
Vé,  pues,  alma  feliz  ó  desdichada, 
A  perecer  en  él  enamorada. 
Carnaval  de  1 849. 


LA  CENIZA  FRÍA. 


SONETO. 

Muertas  cenizas ,  cada  vez  que  os  veo , 
No  sé  por  qué ,  suspiro  tristemente  ; 
¿  Será  quizás  que  en  vuestra  historia  leo 
La  de  mi  antigua  dicha  y  mal  presente  ? 

Que  árbol  fuisteis  gentil  apenas  creo; 
Después  el  rayo  os  abrasó  inclemente, 
Y  de  la  ardida  rama  y  tronco  feo 
Leves  despojos  quedan  solamente. 

Así  mi  estrella ,  al  maltratarme  impía  , 
Dejó  de  mis  venturas  ilusorias 
Sólo  recuerdos  en  la  mente  mia. 

Y  cuando  muere  nuestro  claro  dia, 

Del  bien  perdido  y  las  pasadas  glorias 

¡  Ay  !  los  recuerdos  son  ceniza  fria. 

1846. 
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SOMBRA   DEL  PASADO. 


Á   D.   NICOLÁS  SALMERÓN.   * 


A  las  Cortes  Constituyentes  de  España  ,  contra  la  pena  de 
muerte. 


No  hay  piedad  para  el  culpable , 
La  Justicia  ha  de  ser  fuerte; 
Hoy  mismo  le  dará  muerte 
Su  cuchilla  inexorable. 

A  presenciar  la  tortura 
Van,  con  febril  impaciencia, 
El  niño  ,  todo  inocencia  , 
La  mujer,  toda  ternura; 

Llenando ,  como  en  funciones 
En  que  gozar  es  costumbre , 
Bulliciosa  muchedumbre 
Las  calles  y  los  balcones. 

Un  pueblo  civilizado , 
En  su  ceguedad  ,  no  ha  visto 
Que  no  es  aquel  hombre,  es  Cristo 
El  nuevo  sacrificado. 

Pues,  bajo  cruz  afrentosa, 
Es  su  celeste  doctrina, 
Y  no  el  reo  quien  camina 
Por  la  via  dolorosa. 
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II. 


Tu  falaz  deber  cumplido , 
Sigúeme,  Justicia  humana; 
Contemplemos  el  mañana 
En  un  hogar  afligido. 

Escucha  ,  aunque  mal  te  cuadre , 
La  voz  de  esas  dos  mujeres  : 
— «  ¿  Quién  eres  tú  ?  Y  tú  ¿  quién  eres  ? 
—  »  Yo ,  la  esposa. — Yo  ,  la  madre. 

»Y  los  que  al  veros  temblaron 
»  Con  lloro  y  ayes  prolijos , 
))  Son  los  huérfanos  ,  los  hijos 
))  Del  que  ayer  ajusticiaron.» 

Hambre ,  sed  ,  duelo  profundo  , 

Y  aun  el  horror  de  las  gentes  , 
A  esos  pobres  inocentes 

Les  seguirán  por  el  mundo. 

Mas  teme  que  cuando  creas 
De  tí  al  mundo  satisfecho , 
Diciendo  : — «  Soy  el  Derecho  ,  » 
Él  diga: —  «  ¡Maldito  seas  !  » 

III. 

Dura  ley,  que  al  cielo  ultrajas 
Echando  á  otro  ser  tu  yugo, 

Y  de  hombre  le  haces  verdugo , 

Y  hasta  el  monstruo  le  rebajas; 
Promulgada  tú  no  fuiste 

Cuando  lo  fué  la  Ley  Nueva; 
También  éste  una  cruz  lleva  , 
La  cruz  de  su  oficio  triste. 
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Y  su  familia,  á  quien  ama, 
Paciente ,  como  él ,  se  inmola , 

Y  vive ,  cual  paria,  sola  ; 

Su  propio  nombre  la  infama. 

La  historia  y  los  pueblos  gimen , 

Y  tu  error  condenan  ciego 
Juana  d'Arc ,  Padilla,  Riego... 
Todos  ,  la  virtud  y  el  crimen. 

Que  todo  lo  has  profanado 
Con  tu  mano  parricida; 
El  misterio  de  la  vida, 
De  Dios  el  poder  sagrado. 


IY. 

Sé  caridad,  no  venganza, 
Y  gloria  tendrás  no  poca , 
Si  una  lágrima  el  fiel  toca 
De  tu  severa  balanza. 

Mucho  contra  mi  promesa 
¡  Ay!  pesa  el  delito  grave; 
Pero  no  importa ,  ¡  quién  sabe 
Lo  que  una  lágrima  pesa  ! 

Estéril  es  el  tormento 
Que  cuerpo  y  alma  desune  ; 
No  queda  el  culpable  impune  , 
Le  queda  el  remordimiento. 

Mas  en  la  noche  en  que  gira 
De  estos  seres  el  destino , 
Hay  un  átomo  divino 
Que  siempre  á  la  luz  aspira. 

Dolor  y  oración  el  velo 
Rasguen  de  esta  noche  oscura  ; 
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Que  á  la  más  vil  criatura 

Se  abran  las  puertas  del  cielo. 

V. 

No  por  débil ,  llegue  apenas 
Mi  súplica  á  vuestro  oido  ; 
Yo  la  voz  be  recogido 
De  todas  las  almas  buenas. 

Y  para  que  España  ejemplo 
Sea  peregrino  y  santo  , 

Os  la  repite  mi  canto 

En  vuestro  sublime  templo. 

El  pueblo  ,  rey  de  los  reyes , 
A  engrandecerla  os  convida  ; 
Que  corra  un  soplo  de  vida 
Por  el  libro  de  las  leyes. 

De  suspiradas  edades 
Ya  el  grito  próximo  zumba  : 
¡  Caiga  el  cadalso  en  la  tumba 
De  las  viejas  sociedades  ! 

Y  den  inmortal  aureola 
Las  sociedades  cristianas, 
A  las  Cortes  soberanas 
De  la  nación  española. 

1870. 


EL  CALOR  EN  INVIERNO. 


Ronco  murmure  el  inflamado  leño  ; 
Gima  la  silenciosa  chimenea  ; 
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Entre  pieles  y  lumbre  aquí  nos  vea 
El  invierno  glacial  de  torvo  ceño. 
Jerez  ,  Peralta  y  tinto  malagueño  . 

Y  el  ponche  dulce ,  que  en  el  vaso  humea  , 
Sediento  el  labio  con  afán  desea, 

Y  embriagarse  en  tu  amor ,  hermoso  dueño. 
Pues  si  place  la  fresca,  verde  sombra , 

Al  pié  de  manso  arroyo  sonoroso 
En  la  roja  canícula  encendida  ; 

Enero  nos  ofrece  tibia  alfombra  . 
Fuego  y  caliente  vino  generoso  ; 

Y  en  invierno,  el  calor  es  pan  de  vida. 

1844. 


ILUSIONES  PERDIDAS. 


Á   RAFAEL    OALVEZ    AMANDI. 

Murió  ya  el  entusiasmo  de  mis  primeros  dias  , 
Las  fuerzas  se  extinguieron  del  corazón  audaz  : 
Con  ellas  ¡ay!  volaron  las  dulces  armonías 
De  que  mi  voz  robusta  llenó  la  soledad. 

Entonces  (¡  era  niño!)  vagaba  entre  las  flores  . 
Cual  tórtola  que  cruza  del  aire  la  extension  ; 
Entonces  me  cantaban  arpados  ruiseñores, 
Dormido  yo  á  la  sombra  de  un  áspero  peñón. 

Un  árbol,  un  insecto,  una  sonora  fuente, 
Que  en  curso  perezoso  corriera  junto  á  mí, 
Los  sueños  realizaban  de  mi  afanosa  mente  , 
Los  sueños  que  por  siempre,  por  siempre  ya  perdí. 
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Sobraba  á  mi  ventura  trepar  á  una  montaña , 
Que,  en  medio  del  celeste,  fantástico  arrebol, 
Se  alzase  como  reina  de  toda  la  campaña, 
Por  solio  negras  rocas ,  por  diadema  el  sol. 

Y  allí  tender  los  ojos ,  y  ver  los  campanarios 

Y  las  caladas  torres ,  como  puntos  de  luz , 
Brillar  entre  los  sotos  sombríos ,  solitarios , 

Y  ver  moverse  al  lejos  la  bumilde  multitud. 
Ni  más  ambicionaba  en  mi  niñez  serena, 

Qne  atravesar  un  llano  en  rápido  corcel, 
Cuyos  ferrados  cascos,  hundiéndose  en  arena, 
De  polvo  remolinos  dejaban  deti'as  de  él. 

Ó  en  rudos  ejercicios  con  otros  camaradas 
Las  tardes  apacibles  pasar  del  fresco  Abril , 
Ya  en  juegos  militares  con  hondas  mal  trenzadas, 
Ya  haciendo  ramilletes  con  flores  del  pensil. 

O  ya ,  al  venir  las  noches  tranquilas  del  estío, 
Vagar  de  calle  en  calle  en  reunion  marcial , 
Marcando  el  grave  paso  con  entusiasta  brío, 
Al  eco  belicoso  de  un  canto  nacional. 

De  un  himno  que  aprendíamos  del  pobre  veterano, 
Del  viento  ennegrecido  y  el  humo  del  cañón , 
En  cuyo  firme  pecho  mostrábanos  su  mano 
Profundas  cicatrices  en  torno  al  corazón. 

Entonces  de  las  cumbres  risueñas  de  Navarra , 
Torrentes  desgajábanse  de  sangre  de  la  lid, 
En  que  su  tumba  abria  la  juventud  bizarra, 
Siendo  en  la  atroz  pelea  cada  soldado  un  Cid. 

Allí  ,  al  rasgar  el  aire  los  cárdenos  pendones  ; 
Allí,  al  redoble  ronco  de  cóncavo  tambor, 
Caian  sin  aliento  los  bravos  batallones , 
Como  la  mies  tendida  por  la  hoz  del  segador. 

Y  los  dolientes  ayes  y  fúnebres  gemidos 
Del  triste  que  moria  llegaban  hasta  mí, 
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Con  el  graznar  horrendo  del  buitre  confundidos , 
Del  ave  de  rapiña  que  hartaba  su  hambre  allí. 

Nosotros ,  que  nacimos  en  esta  edad  de  llanto, 
Que  hubimos  por  arrullo  la  guerra ,  el  huracán , 
Por  luz  pueblos  ardiendo  sumidos  en  espanto, 
Amasado  con  lágrimas  y  sangre  nuestro  pan  ; 

Nosotros  escuchábamos  narrar  la  negra  historia 
De  pestes  y  miseria,  de  fuego  y  destrucción, 
Cual  si  gozosos  viéramos  visiones  mil  de  gloria , 
Magníficas  pasando  en  óptica  ilusión. 

Ningún  recuerdo  amargo  nublaba  nuestra  frente  ; 
El  mundo  era  ruidoso  y  espléndido  festin  ; 
El  cielo  un  mar  de  rosas  desde  el  ocaso  á  oriente , 
De  luz  y  de  oro  el  aire  un  piélago  sin  fin. 

¡  Oh  !  ¡  Quién  nos  volvería  aquellos  dulces  sueños  t 
Aquellas  breves  horas  de  nuestro  sumo  bien , 
Los  dias  que  pasaron  tranquilos  y  halagüeños  , 
En  que  dolor  ninguno  pesaba  en  nuestra  sien  ! 

¡  Ah!  i  Cómo  es  que  no  tornan  aquellos  regalados, 
Aquellos  castos  besos  del  labio  maternal , 
Que  con  el  alma  toda  partían  exhalados 
A  nuestros  labios  rojos  sin  mancha  criminal? 

¡  Oh ,  madre  idolatrada,  que  ves  de  las  estrellas, 
De  las  estrellas,  sombra  de  la  sombra  de  Dios, 
A  tu  hijo  abandonado,  que,  en  presurosas  huellas , 
De  tanto  bien  perdido  camina  siempre  en  pos  ! 

¡Perdóname  si  vengo,  con  paso  irreverente, 
A  profanar  la  calma  de  tu  mansión  de  paz , 
Contándote  las  penas  de  mi  ánima  doliente , 
Al  pié  de  los  sepulcros,  de  la  honda  eternidad! 

No  tengo  ya  una  lágrima  que  dar  á  tu  memoria  ; 
Tan  sólo  negra  sangre  por  tí  llorar  podré  ; 
Por  tí,  fanal  divino  de  mi  lejana  gloria, 
Sol  que  sublime  alumbra  ti  templo  de  mi  fe! 
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En  vano  tras  la  dicha  peregriné  en  el  mundo  ; 
¡  Qué  dicha,  sin  tus  ojos  !  ¡  Qué  amor  como  tu  amor!... 
Así  cruzando  débil  el  piélago  profundo, 
Sumergirán  mi  nave  las  furias  del  dolor. 


¡Pasad,  pasad,  recuerdos  de  pérfidos  placeres, 
Que  en  formas  hechiceras  venis  á  mí  en  tropel  ! 
Lejos  de  mí,  vosotras,  impúdicas  mujeres, 
Quo  por  ventura  daisme  emponzoñada  hiél. 

De  vuestra  boca  pálida  el  abrasado  beso 
El  corazón  me  incendia  cual  fuego  de  un  volcan , 
El  alma  débil  húndese  bajo  su  enorme  peso, 
Como  la  flor  silvestre  que  azota  el  huracán. 

Una  sonrisa  vuestra,  un  lánguido  suspiro, 
Que  imperceptible  y  leve  se  evapora,  al  nacer  ; 
El  aire  perfumado  que  á  vuestros  pies  respiro, 

Y  como  filtro  mágico  circula  por  mi  ser, 
Trastornan  mis  sentidos,  y,  á  mi  pesar,  adoro 

Vuestra  mirada  ardiente ,  magnética  ,  infernal  ; 

Y  si  lloráis  fingiendo,  desesperado  lloro 
Pedazos  de  mi  vida  en  líquido  raudal. 

No  amabas  tú  á  tu  hijo  como  ellas,  madre  mia; 
Tú  amabas  como  un  ángel  postrado  al  pié  de  Dios  ; 
Tu  amor  do  quiera  busco  errante  noche  y  dia... 
Mas   ¡ay!  que  como  el  tuyo  haber  no  puede  dos. 

¡  Huid,  huid  ,  fantasmas  que  idolatré  y  maldigo! 
Para  otro  amor  más  santo  mi  corazón  será  ; 
De  la  desierta  palma  bajo  el  ansiado  abrigo, 
Ya  sólo  por  la  gloria  mi  lira  sonará. 


En  el  confín  lejano  se  extiende  el  horizonte 
Como  un  manto  de  fuego  sobre  la  mar  azul, 
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Mientras  la  sombra  avanza  por  lo  áspero  del  monte 
Subiendo  lentamente  en  vaporoso  tul. 

La  tòrtola  que  gime  sobre  la  vieja  encina, 
En  cuyo  tronco  el  rayo  del  cielo  se  escondió , 
Y  el  son  de  las  campanas  de  la  ciudad  vecina, 
Que  á  mi  placer  domino  desde  una  cumbre  yo; 

Y  ese  murmullo  vago,  que  rueda  con  el  viento, 
Que  nace  en  los  peñascos  del  bosque  secular, 
Que  sigue  de  las  aguas  el  blando  movimiento, 
Que  muere  entre  las  flores  ,  y  vuelve  â  resonar; 

Que  ya  de  un  niño  miente  la  candida  sonrisa , 
O  el  eco  de  una  virgen  que  reza  una  oración  ; 
Que  ya  se  desvanece  como  la  fresca  brisa, 
ó  ya  un  tropel  nos  finge  que  corre  en  confusion; 

Las  chozas  desiguales,  y  el  pobre  caserío, 
Cuya  gente  convida  con  franca  sencillez  , 
Tendido  en  la  ancba  vega  del  silencioso  rio, 
Que  brilla  y  reverbera  cual  plateada  red; 

El  humo  que  despide  la  tosca  chimenea , 

Y  sube  por  el  aura  trazando  una  espiral  ; 

Y  el  haz  de  rubias  mieses  quo  el  soplo  leve  orea , 
En  el  ardiente  Agosto,  de  un  aire  tropical  ; 

Cuanto  mis  manos  tocan ,  cuanto  mis  ojos  miran  , 
En  el  viento,  en  la  tierra,  donde  brota  la  luz; 
Cuantos  campestres  ecos  en  torno  mio  espiran , 
Vienen  las  cuerdas  trémulas  á  herir  de  mi  laúd. 

Y  pídenme  canciones.  ¡Canciones,  cuando  siento 
Las  fuerzas  extinguidas  del  corazón  audaz  ! 
¡  Cuando  murió  con  ellas  el  armonioso  acento 
De  que  mi  voz  robusta  llenó  la  soledad  ! 

¡Ay!  lejos  tal  delirio;  la  gloria  que  alcanzaron 
Nuestros  antiguos  vates  huyendo  va  de  mí; 
Coronas  en  sus  sienes  de  rosas  colocaron , 
Dolores  y  amargura  sólo  hallaron  aquí. 
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En  vano  inspiraciones  mezquinas  me  da  el  alma  ; 
De  mi  angustiado  pecho  no  llenan  la  ambición  ; 
Muramos  como  mueren  las  hojas  de  la  palma  , 
Si  tumba  no  tenemos  cual  Lope  y  Calderón. 

Muramos  cual  los  sones  postreros  de  una  lira 
Que  hace  gemir,  pasando,  un  viento  sepulcral  ; 
Como  el  azul  reflejo  de  lámpara  que  espira 
En  la  profunda  sombra  de  oscura  catedral. 

Muramos,  si  no  habernos  un  nombre  que,  cruzando 
Los  venideros  siglos,  se  acate  por  do  quier, 
Ya  en  mármol  se  eternice,  ó  pase  ya  volando 
En  tradición  sagrada  que  no  ha  de  perecer. 

¡  Oh  Pindaro!  ¡Oh  Virgilio!  ¡Oh  sombras  coronadas 
De  Sófocles  y  Homero,  de  Taso  y  de  Camoens  ! 
En  tanto  las  estrellas  no  caigan  despeñadas  , 
Se  oirá  en  el  mundo  el  eco  sonar  de  vuestros  pies. 

No  es  esa,  no,  la  gloria  que  mi  fatal  destino 
Me  guarda  ;  mis  cantares,  hoy  nacen  ,  mueren  hoy  ; 
De  abrojos  que  me  hieren  sembrado  está  el  camino  : 
Huyamos  de  este  sitio...  ¡  Ya  en  otra  senda  estoy! 


Estréllase  á  mis  plantas  la  voz  de  los  festines; 
El  manto  de  la  noche  ya  cubre  la  ciudad , 
Por  cuyas  regias  salas  y  mágicos  jardines 
Discurren  cien  parejas  veladas  de  antifaz. 

¡  Locura  y  más  locura  !  Ahoguemos  en  placeres 
Cuidados  que  traspasan  el  pecho  de  dolor  ; 
Tal  vez  la  dicha  hallemos  amando  á  las  mujeres; 
Tal  vez  mi  llanto  borre  ese  infernal  rumor. 

El  mundo  nos  espera;  botellns  ¡ipnremos 
De  hirvientes  vinos  rojos,  que  lanzan  chispas  mil, 
Y  hasta  que  el  sol  alumbre ,  sin  desmayar  dancemos  ; 
Muramos  en  lo^  brazos  de  máscara  gentil. 
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i  Oh  ,  cuántas  perfumadas  y  blondas  cabelleras  ! 
¡  Ob  ,  cuántas  hermosuras  de  lánguido  mirar 
Resbalan  por  alfombras  cual  sílfides  ligeras, 
Como  el  aura  que  riza  las  olas  de  la  mar  ! 

Allá  en  un  bosquecillo  mil  vasos  de  colores 
Derraman  tibios  rayos  de  voluptuosa  luz , 
Y  el  céfiro  se  escucha,  al  agitar  las  flores , 
Como  al  lejos  el  flébil  suspiro  de  un  laúd. 

Tal  vez  entre  los  sauces  de  aquellas  enramadas 
Cruzar  se  ve  una  fúlgida  y  hermosa  aparición, 
Que  va  á  llorar  desdenes ,  ó  glorias  malogradas  , 
Huyendo  con  sus  penas  de  tanta  confusion. 

Tal  vez ,  entre  el  infierno  brillante  de  la  orgía , 
Entre  las  locas  risas  y  gritos  de  placer, 
Se  lanzan  ayes  tristes  de  fúnebre  agonía , 
Que  aquella  alegre  turba  no  quiere  comprender.. 

Allí  la  dicha  existe...  Volemos...  i  Ay!  En  vano  ; 
El  sol  de  oriente  baña  las  flores  del  jardin  ; 
El  sueño  de  mi  dicha  fué  céfiro  liviano, 
Murió  cuando  murieron  las  luces  del  festin. 

¿  Qué  resta  de  esa  noche?  ¿Qué  resta  de  ese  sueño? 
«Fatiga  (me  responden),  hastío  y  ansiedad»; 
Aquel  matiz  del  rostro  dulcísimo  y  risueño 
Trocóse  en  negras  nubes  de  interna  tempestad. 


Tornemos  á  otra  parte...  ¡  Un  campo  de  batalla! 
Cadáveres  helados  se  miran  en  montón  ; 
Allá  desde  un  castillo,  tronando,  la  metralla 
Más  cuerpos,  ya  sin  almas,  hacina  en  confusion. 

Jirones  de  banderas ,  aceros  en  pedazos , 

Y  tiendas  militares  ardiendo  allí  se  ven  ; 

Y  madres  que  á  sus  hijos  cobijan  en  sus  brazos  , 
De  amor  y  de  tormento  mesándose  la  sien. 
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Y  más  allá  resuenan  del  lobo  los  aullidos , 
Que  del  banquete  horrible  corriendo  viene  en  pos  ; 

Y  el  aire  que  en  los  bosques  repite  los  gemidos, 
Gemidos  que  exbalados  al  trono  van  de  Dios. 

Y  aquel  mirar  siniestro  del  ojo  moribundo, 
Inmóvil  en  el  fondo  de  la  órbita  glacial , 

Y  luego  aquel  silencio  tristísimo  y  profundo, 

Y  aquella  blanca  luna  de  brillo  funeral 

¡Huyamos  de  ese  campo!  Tampoco  de  esa  gloria 

Ceñir  mi  frente  quiero  con  el  fatal  laurel  ; 
Tampoco  está  la  dicha  en  la  sangrienta  historia , 
Que  escriben  las  naciones  con  lágrimas  de  hiél. 

Huyamos  de  ese  campo  de  luto  y  de  venganza , 
Sepulcro  de  dos  pueblos  que  vuelan  á  morir  ; 

Y  ya  que  en  este  mundo  no  habernos  esperanza, 
Pidamos  á  la  muerte  más  alto  porvenir. 


Tras  ella  estala  dicha;  el  mal,  es  la  existencia; 
Y  aunque  los  busque  el  hombre  cual  fresco  manantial, 
Con  gloria  no  se  aplaca,  ni  con  placer,  ni  ciencia, 
La  sed  devoradora  del  corazón  mortal. 
1846. 


A  LOS  CÉFIROS. 


SONETO. 

Céfiros,  que  vagáis  de  la  enramada, 
En  caprichoso  giro  indiferente , 
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Al  áspera  montaña  y  limpia  fuente , 
Y  césped  blando,  y  flor  abandonada; 

Si  queréis  ver  mi  vida  reanimada 
Que  yerta  lioy  clama  por  su  bien  ausente , 
¡  Oh  céfiros  !  volad  al  inocente  , 
Al  casto  seno  de  mi  Elvira  amada. 

Mi  delirante  juicio  mal  sofoca 
Esta  pasión  que  me  arrebata  ciego  : 
Volad,  mi  acento  débil  os  invoca; 

Y  despues  que  bebáis  el  vivo  fuego 
De  su  amoroso  pecho  y  de  su  boca, 
Tornad  alegres  ,  y  abrasadme  luego. 
1839. 


LEJOS  DEL  MUNDO. 


Huyamos  una  vez ,  corazón  mio  , 
Hartos  de  penas  ,  de  llorar  cansados , 
A  la  verde  mansión  del  bosque  umbrío. 

Dejemos  á  esos  pueblos  desolados 
Exhalar  su  gemido  postrimero  , 
En  propia  sangre  y  destrucción  ahogados. 

Ni  sus  festines,  ni  sus  glorias  quiero , 
Ni  quiero  en  esta  soledad  tranquila 
Á  nadie  más  que  á  tí  por  compañero. 

Yo  tuve  una  amistad pronto  ¡  ay  !  perdila; 

Tuve  un  amor pasó  como  una  sombra; 

Todo  ese  mundo  torpe  lo  aniquila. 

Huyamos ,  corazón  :  sobre  esta  alfombra , 
Fértil  en  flores ,  aguas  y  verdura , 
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Cuya  fecunda  variedad  asombra  ; 

Bajo  este  cielo,  cuyo  sol  fulgura, 
Partiéndose  en  mil  rayos  diferentes , 
Entre  la  amena  ,  rústica  espesura  ; 

Donde  el  rumor  no  llega  de  las  gentes , 
Donde  se  pierden  ayes  y  gemidos 
Entre  el  blando  susurro  de  las  fuentes  ; 

En  estos  ,  pues  ,  del  mundo  no  sabidos 
Lugares  de  sabroso  apartamiento , 
Viviremos  entrambos  escondidos. 

Tú  no  me  engañarás  como  otros  ciento  ; 
Tú  me  serás  leal  basta  la  tumba; 
Tú  sentirás  mi  gloria  y  mi  tormento. 

Huyamos,  corazón;  el  viento  zumba: 
Otro  rayo  del  mundo  nos  amaga, 
Otra  nueva  tormenta  se  derrumba. 

Es  el  amor,  que  asesinando  halaga, 
Es  el  amor,  que  nuestra  dicba  enciende, 
Es  el  amor,  que  nuestra  dicba  apaga; 

Que  nos  seduce  pérfido  y  nos  vende, 
Víbora  oculta  entre  lozanas  flores  , 
Traidora  red  que  corazones  prende. 

Lejos  ¡  oh  corazón  !  de  sus  clamores  ; 
Vengamos  á  este  bosque  solitario 
Huyendo  á  sus  placeres  seductores. 

¿Necesitas  amar? Sobre  ese  vario 

Panorama  de  montes  seculares  , 
Cuyo  pié  baña  un  rio,  tributario 

Del  fiero  rey  de  los  soberbios  mar< 
Se  eleva  el  claro  sol  de  la  mañana 
Al  son  de  mil  dulcísimos  cantares. 

Limpios  raudales  el  peñasco  mana, 
Gratos  aromas  nos  envia  el  viento  , 
Vístese  el  cielo  de  carmin  y  grana. 
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Aquí ,  un  áspero  roble  corpulento  ; 
Allá  ,  un  lánguido  sauce  ,  árbol  querido 
De  las  almas  que  viven  sin  contento  ; 
El  triste  canto  del  pastor ,  perdido 
En  el  silencio  de  las  cumbres  rotas, 
Como  el  clamor  de  un  pedio  dolorido  ; 

Yerbas  que  mecen  las  brillantes  gotas 
Con  que  el  rocío  engalanó  su  frente  ; 
Grutas  silvestres  para  el  hombre  ignotas  ; 
Ramas  y  hojas  que  suenan  mansamente  ; 

Aves  que  cruzan  la  extension  vacía 

Todo  inspira  aquí  amor  á  el  alma  ardiente. 
¡  Oh  !  si  es  amor  lo  que  mi  pecho  ansia , 
Amemos  la  Creación ,  y  á  Dios  en  ella, 
Que  formó  su  hermosura  y  su  armonía; 

Que  de  este  santo  amor  no  queda  huella 
De  sangre  y  lloro  ,  ni  perpetuo  duelo  ; 
Es  castísima  llama,  pura  y  bella  ; 

Es  el  amor  con  que  aman  los  del  cielo 
Espíritus  felices  é  inmortales  , 
Que  á  nuestros  ojos  roba  denso  velo. 

Así  de  las  pasiones  mundanales 
Evitaremos  la  batalla  ruda 
Que  nos  amaga  ya  con  cien  puñales. 
No  vendrán  en  tropel  celos  y  duda 
A  inspirarnos  deseos  de  venganza, 
Pues  nuestro  firme  amor  el  cielo  escuda. 
Este  amor  todo  es  fe  ,  todo  esperanza; 
Con  él  conjuraremos  la  tormenta 
Que  con  el  trueno  y  con  el  rayo  avanza. 

En  vano  cuando  brilla  macilenta 
Con  resplandor  fantástico  la  luna  , 
Por  ese  golfo  azul  subiendo  lenta , 
Aparecen  al  pié  de  la  laguna 
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Que  no  lejos  de  aquí  las  flores  baña, 
Mil  sílfides  pasando  una  por  una; 

Que  ya  tocan  apenas  la  espadaña 
De  la  salvaje  orilla,  vaporosas, 
O  ya  agitan  el  aire  en  danza  extraña 

Sobre  bosques  meciéndose  de  rosas , 
Sueltas  en  confusion  las  cabelleras 
Por  las  gargantas  de  alabastro  hermosas. 

En  vano  apariciones  hechiceras 
Be  las  mujeres  que  adoré  algún  dia 
Besan  mi  frente,  al  resbalar  ligeras. 

El  vasto  incendio  se  apagó  que  ardia 
En  el  fondo  del  alma  ,  apasionada 
Del  falso  mundo,  cuando  Dios  queria. 

Y  en  vano  sales  tú  de  la  enramada 
Entre  nubes  de  luz  ,  pálida  y  triste  , 
Vaga  sombra  de  Elisa  idolatrada. 

Aquel  amor  que  te  juré,  no  existe; 
Déjame  solo  estar  con  mis  memorias , 
Si  alguna  vez  de  mí  piedad  tuviste. 

¿  Vienes  á  recordarme  aquellas  glorias 
Que  disfruté,  quemándome  en  tus  ojos, 
Eorjándome  esperanzas  ilusorias? 

Esa  sonrisa  de  tus  labios  rojos, 
El  levísimo  roce  de  tu  manto  , 
Aun  dan  calor  y  vida  á  los  despojos 

De  la  muerta  pasión  que  fué  mi  encanto  ; 
Pero  no  vencerás ,  ruede  en  buen  hora 
Por  tus  mejillas  áridas  el  llanto. 

No  vencerás ,  imagen  tentadora  , 
Espíritu  diabólico  y  errante 
Que  me  sigue  en  la  noche  y  en  la  aurora. 

¡  Ay  !  harto  padecí ,  lloré  bastante 
En  ese  mundo  vil  de  donde  vienes  ; 

10 
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Mi  pecho  es  duro  ya  como  diamante. 

Esas  flores  que  brillan  en  tus  sienes  , 
Ese  ropaje  celestial ,  que  es  vaso 
De  aromas  voluptuosos  y  perenes , 

No  me  fascinan  ya  ;  que  el  firme  paso 
Enderezo  al  retiro  de  mi  choza, 
Rico  de  paz  ,  si  de  esplendor  escaso. 

Mi  pobre  corazón  ya  se  alboroza  ; 
¡  <  >li  !  vén  sin  vacilar  ,  amigo  mio, 
A  la  verde  mansión  del  bosque  umbrío 
Donde  quietud  sin  término  se  goza. 
1848. 


Á  MELENDEZ  VALDES 

CON  MOTIVO  DE  SU   TROYECTADA  APOTEOSIS. 
I. 

De  la  ciudad  vetusta, 
Que  iluminaba  al  orbe  , 

Y  en  su  cristal  sonoro 
Retrata  el  claro  Tórnies  , 
La  luz  se  va  extinguiendo , 
Desplómanse  las  torres, 

Y  al  tiempo  solamente 
Resiste  ya  su  nombre. 
Pasaron  las  zagalas , 
Pasaron  los  pastores 
Que  del  Zurguén  el  valle , 

Y  del  Otea  el  bosque 
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Poblaban  con  los  ecos 
De  risas  y  canciones. 
Pero  en  tus  versos  viven , 
Con  vida  siempre  joven  , 
Los  Délios  y  los  Silvi«  -  . 
Las  Filis  y  las  Oloris  . 
De  tu  candor  amable 
Risueñas  creaciones , 
Que  fama  te  aseguran 
De  bispano  Anacreonte. 

II. 

En  vano  tejer  quise 
Para  tu  dulce  sombra  . 
De  flores  inmortales, 
Batilo ,  una  corona. 
Busquélas  en  mi  huerto , 
Mas  sólo  mustia«  rosas 
Mezcladas  con  abrojos 
Mi  pobre  huerto  alfombran. 
Por  eso  entré  en  el  tuyo , 
Y  al  ver  las  (pie  en  él  brotan 
«  Estas  (gozoso  dije) 
»  Bastan  para  su  gloria.  » 
1867. 
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A  S.  M.  AMADEO  I*, 


RKY   DE   ESPANA. 


También  elevar  quiero  la  voz  mia 
Con  la  voz  de  otros  vates  castellanos, 
Al  que  hoy  España  su  ventura  fia. 

Serán  mis  versos,  como  el  pueblo,  llanos; 
Viví  siempre  con  él,  por  eso  ignoro 
Las  frases  y  los  usos  cortesanos. 

De  mi  lira  jamás  vendí  el  decoro  ; 
Jamás  se  degradó  mi  libre  acento 
De  la  lisonja  entre  el  menguado  coro. 

Doy  sólo  á  la  virtud  acatamiento , 
Y  harapos  lleven  ó  gentil  corona, 
Ni  al  pueblo  adulo ,  ni  á  los  reyes  miento. 

Señor ,  contraria  estrella  aquí  eslabona 
Desdicha  con  desdicha  de  tal  suerte  , 
Que  largos  siglos  há  nada  perdona. 

Eu  su  rudo  luchar  contra  la  muerte  , 
Que  de  la  noble  patria  el  Reno  vicia, 
Temió  por  su  constancia  el  varón  fuerte; 

Y  el  pueblo,  que  esperanzas  acaricia 
É  hidalgamente  en  vos  las  ha  cifrado , 
Hambre  tiene  de  paz  y  de  justicia. 

Sin  ellas  ,  nunca  se  verá  calmado  ; 
Por  ellas,  las  campiñas  y  ciudades 
Con  sangre  de  sus  venas  ha  regado. 

Por  ellas  ,  harto  ya  de  iniquidades , 
Forja  el  rayo  valiente  que  fulmina 
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Cuando  estallan  sus  recias  tempestades. 

Triste  oficio  es  reinar;  aguda  espina 
Hiere  la  sien  del  príncipe  á  quien  toca; 
Nadie  sus  inquietudes  adivina. 

¡  En  cuántos  engendró  soberbia  loca  ! 
i  Cuánto  crimen,  por  él,  mancha  la  tierra! 
¡  A  cuánta  ruina  y  lágrimas  provoca  ! 

No  os  trajo  á  vos  la  espada  de  la  guerra, 
No  precio  infame  ,  ni  bastarda  intriga; 
Quien  tal  camino  emprende  mucho  yerra. 

Indigno  es  de  reinar  quien  lo  mendiga , 
Mas  el  que  fuere  por  el  pueblo  ungido 
Procure  que  éste  le  ame  y  le  bendiga. 

Haciéndolo  así  vos,  habréis  unido 
El  honor  de  regir  el  que  os  aclama 
A  la  gloria  de  haberlo  merecido. 

No  siempre  acompañados  de  la  fama 
Y  de  los  dones  fueron  de  fortuna 
El  hombre  recto  y  el  que  el  genio  inflama; 

Pero  no  exhalarán  queja  ninguna; 
Harto  más  á  los  reyes  la  presencia 
De  necios  y  malvados  importuna. 

Sufran  éstos  de  vos  constante  ausencia; 
Aquéllos,  que  persigue  el  abandono, 
Logren  hallar,  al  fin,  su  providencia. 

Roca  no  sea  formidable  el  trono 
Donde  todo  clamor  se  estrelle,  dando 
Causa  y  razón  al  popular  encono. 

Ni  sordo  al  bien,  ni  á  la  lisonja  blando  , 
Impidáis  que  la  queja  hasta  vos  llegue; 
Monarca  sois  de  un  pueblo ,  no  de  un  bando. 

Antes  al  ciudadano  el  brillo  ciegue 
De  un  corazón  magnánimo,  que,  al  brillo 
Pel  poder,  como  siervo  se  doblegue. 
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Que  en  su  cabana  el  labrador  sencillo , 

Y  en  su  taller  el  industrial ,  un  dia , 
No  presentai-se  cual  feroz  caudillo  , 

Sino  como  esperada  compañía, 
Miren  la  majestad  del  solio,  augusta, 

Y  al  trabajo  mostrar  su  simpatía. 
Tenga  el  déspota  odiado  faz  adusta  : 

Vos  ganareis  al  grande  y  al  pequeño 
Con  paternal  cariño  y  con  ley  justa. 

La  tiranía  pesa  como  sueño  ; 
Quien  de  ilustres  acciones  fué  dechado 
Conquistó  porvenir  más  halagüeño. 
.    Al  descender  del  trono  levantado 
Con  el  pueblo  á  mezclarse  en  la  llanura  , 
No  lia  de  sentirse  el  príncipe  bumillado; 

Entonces  sube  á  la  mayor  altura, 
Pues  por  el  trono  que  dejó  en  la  cumbre, 
En  cada  pecbo  un  trono  se  asegura. 

Distinga  entre  la  inquieta  muchedumbre 
Al  hombre  audaz  que  respetado  vive 
Por  capricho,  no  más,  de  la  costumbre, 

Del  que ,  modesto ,  á  la  opinion  exhibe 
Lo  que  lauros  legítimos  da  á  España 

Y  la  historia  en  sus  páginas  escribe. 
Pueblo  que  de  su  afrenta  se  acompaña, 

Sin  ideal,  y  de  pudor  desnudo, 

Y  hace  gala  del  vicio  que  en  sí  entraña, 
En  vano  busca  poderoso  escudo  , 

Que  el  corazón  cubriéndole  ,  quebrante 
De  la  adversa  fortuna  el  golpe  rudo. 
Humíllase,  vencido,  el  arrogante  : 
El  gigante  de  ayer  es  hoy  pigmeo  , 
Si  en  honra  y  dignidad  no  fué  gigante. 
Por  esta  causa  derrumbarse  veo 
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La  altanera  nación  donde  sonaba 
De  la  Babel  del  siglo  el  clamoreo  ; 

Y  Roma  así,  de  su  torpeza  esclava, 
Cayó  cuando  á  sus  puertas  llamó  el  mundo 
Que  en  las  selvas  del  Norte  fermentaba. 

España,  poder  tuvo  sin  segundo  ; 
Mas  ¡  ay  !  antiguas  culpas  también  llora , 
Soñando,  empero,  porvenir  fecundo. 

Ya  ha  roto  la  cadena  abrumadora 
De  siglos  de  opresión ,  y  alta  la  frente 
Al  Capitolio  marcha  vencedora. 

No  olvidaréis,  señor,  siendo  prudente , 
Que  el  alma  varonil  del  comunero 
Aiín  vive  y  arde  en  la  española  gente  ; 

Que  hollar  su  tierra  ó  destruir  su  fuero , 
Es  despertar  la  cólera  sagrada 
Con  que  llenó  de  asombro  al  orbe  entero  ; 

Que  con  la  fuerza  del  derecho  armada, 
Para  cumplir  resuelta  sus  destinos , 
La  mente  fijó  en  vos  y  la  mirada; 

Que  los  pobres  hogares  campesinos 

Y  el  bullicioso  hogar  de  las  ciudades  , 
De  vos  ya  esperan  hechos  peregrinos. 

¡Ojalá  los  recuerden  las  edades  , 

Y  en  la  nuestra,  de  España  diga  el  canto  : 
«  Fué  guardador  leal  del  libro  santo 
Donde  están  nuestras  santas  libertades.» 

1870. 
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EL  ARTE  RELIGIOSO. 


Á   FEDERICO    VILLALVA. 

Dios  reposa  en  la  cambre  de  la  vida , 
Sublime  pedestal  de  su  grandeza , 
Como  una  estatua  en  lo  infinito  erguida. 

En  El  acaba  todo  y  todo  empieza  ; 
El  es  el  sumo  bien ,  la  eterna  fuente 
Del  amor,  la  verdad  y  la  belleza. 

Si  la  humana  razón  es  impotente 
A  descubrir  su  esencia  misteriosa, 
La  fe  le  adora,  el  corazón  le  siente; 

Y  cual  nube  de  incienso ,  vagarosa  , 
El  himno  universal ,  de  mundo  en  mundo , 
Se  eleva  hasta  la  cumbre  en  que  El  reposa. 

El  pájaro,  la  flor,  el  mar  profundo, 
La  fiera  habitadora  del  desierto , 
El  huracán  lanzándose  iracundo  , 

El  astro,  que  se  mueve  en  giro  cierto  , 
Sonidos ,  y  perfumes  y  colores  , 
Notas  acordes  son  de  este  concierto. 

Rey  de  la  Creación  ,  con  resplandores 
Celestes  la  gentil  cabeza  orlada  , 
Corona  de  los  seres  superiores, 

El  hombre  á  Dios  alzó  digna  morada , 
Y  con  su  fe  y  su  genio  quiso  en  ella 
Dejar  su  gratitud  perpetuada. 

El  arte  en  cada  edad  grabó  su  huella^ 
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Siendo  espejo  de  todas  limpio  y  puro, 
Luz  que  entre  ruinas  claridad  dentella. 

Bárbaro  en  el  principio,  á  su  conjuro 
Estremecido  gime  el  suelo  indiano  ; 
Y  en  el  informe  laberinto  oscuro 

Del  bipogeo  que  labró  su  mano  , 
Talla  á  la  vida  universal ,  que  adora , 
En  monstruos  mil  su  religioso  arcano. 

Si  canta  aquella  tierra  seductora  , 
En  la  triste  región  que  baña  el  Xilo 
De  las  esfinge-;  por  los  ojos  llora; 

Ofreciendo  al  sagrado  cocodrilo  , 
Al  ibis  y  á  los  muertos  Faraones 
En  soberbias  pirámides  asilo. 

Mas  la  maestra  ved  de  las  naciones, 
A  la  belleza  y  el  placer  brindando 
Entre  risas  ,  y  juegos  y  canciones. 

La  piedra  del  Pentélico  tocando , 
Del  Partenon  la  forma  noble  y  pura 
Sobre  el  azul  del  cielo  vase  alzando. 

En  la  estatua,  después  ,  la  roca  dura 
Siente  dulce  calor,  tiembla  y  respira, 
Llevando  un  alma  en  sí,  del  arte  hechura. 

Y  cuando  el  genio  helénico  á  su  lira 
Ya  no  sabe  arrancar  más  que  gemidos  , 

Y  el  astro  ya  de  su  esplendor  espira, 
Con  dioses  de  otros  pueblos  sometidos 

Ve  al  griego  Olimpo  ,  el  Panteon  romano  y 
Todos  bajo  sus  bóvedas  unidos. 

Así  cual  siembra  el  labrador  el  grano, 
Así  de  portentosos  monumentos 
Siembra  Roma  su  imperio  soberano, 

Donde  reciben  ídolos  sangrientos 

V  al  par  divinidades  bienhechoras, 
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De  amor  ó  pena,  cantos  ó  lamentos. 

Y  así  la  humanidad ,  desde  las  horas 
De  su  infancia  feliz  ,  á  Dios  alaba 
Rindiéndole  sus  fuerzas  creadoras. 

Tras  el  arte  del  mundo  eme  pasaba, 
El  arte  nuevo,  independiente  y  libre, 
En  la  honda  catacumba  germinaba. 

Él  la  abandonará,  reina  del  Tibre, 
Cuando  á  tus  templos  el  germano  rudo 
El  rayo  ardiente  de  sus  iras  vibre. 

Y  tu  recinto  quedará  desnudo , 

Ó  sombras  sólo  de  tus  dioses ,  frias  , 
Vagando  irán  por  el  espacio  mudo. 

Vence  al  fin  :  las  profundas  galerías 
De  la  gigante  catedral  cristiana  , 
Llénanse  de  oraciones  y  armonías. 

Suena  en  el  coro  ya  la  voz  humana 
Como  la  voz  del  órgano  sagrado  , 

Y  en  la  torre  la  voz  de  la  campana. 
Ensalzan  al  Espíritu  increado, 

Con  su  llama,  la  luz  de  los  altares, 
Con  su  color,  el  rosetón  pintado. 

Y  ecos  brotan  distintos ,  á  millares , 
Del  mármol  duro  á  que  el  cincel  dio  vida 
En  estatuas ,  sepulcros  y  pilares. 

La  fábrica  admirable,  sacudida 
Por  dulce  canto  ó  por  palabra  austera 
Desde  su  pié  á  la  cúpula  atrevida, 

Cual  divino  instrumento  vibra  entera, 

Y  arrebatada  el  alma  en  fácil  vuelo 
Rápida  sube  á  la  celeste  esfera. 

Religion  del  dolor  y  del  consuelo  , 
Doctrina  del  Gran  Mártir,  cuya  muerte 
De  fúnebres  crespones  cubrió  al  cielo  ; 
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Bien  acertó  el  artista  á  comprenderte, 
Cuando,  rompiendo  con  la  curva  osada 
La  línea  que  al  pagano  cupo  en  suerte , 

Al  sentimiento  abrió  senda  ignorada, 
Llevándolo  por  ella  á  su  albedrío 

Y  templando  su  sed,  nunca  saciada. 
Por  ella,  más  fecunda  c|ue  rocío, 

Rica  vegetación  cubrió  la  piedra  , 
Cual  las  flores  los  campos  en  estío. 

Allí  la  palma,  la  amorosa  hiedra, 
El  trébol  y  campánula  sencilla; 
También  el  casto  lirio  al  lado  medra. 

Cortó  el  arco  eu  la  nave  y  la  capilla, 

Y  haciéndolo  subir ,  cual  flecha  aguda  , 
En  la  elegante  ojiva  maravilla. 

A  la  oración  y  al  éxtasis  ayuda 
La  tibia  luz  del  templo  ;  su  imponente 
Severa  majestad  hiere  á  la  duda. 

El  nos  habla  terrible  ó  dulcemente 
De  un  porvenir  de  penas  ó  de  gloria , 
Tras  las  glorias  y  penas  del  presente, 

En  la  tierna  leyenda  y  triste  historia 
Del  mundo  aquél,  que  en  mármol  y  cristales 
Del  genio  perpetúa  la  memoria. 

De  la  Cruz  los  soldados  inmortales  , 
Vírgenes,  niños,  mártires,  profetas, 
Coros  de  alados  seres  celestiales  ; 

Espléndido  follaje  ,  donde  inquietas 
Asoman  sus  fantásticas  figuras 
Monstruos  de  extrañas  formas  ó  incompletas  ; 

El  ángel  que  cayó  de  las  alturas  , 
Infierno,  purgatorio  y  paraíso, 
Que  pueblan  peregrinas  criaturas 

Todo  tiene  allí  voz;  con  todo  quiso 
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Tu  inspiración  ¡oh,  artista!  hablar  al  hombre; 
El  triunfo  que  alcanzaste  era  preciso: 
i  Alabanzas  á  Dios  !  ¡  Gloria  á  tu  nombre  ! 
1870. 


A  DAMIÁN   MEXEXDEZ  RAYON 


Y    A    FRANCISCO    GINER    DE    LOS  RÍOS. 

No  arrojará  cobarde  el  limpio  acero, 
Mientras  oiga  el  clarín  de  la  pelea , 
Soldado  que  su  honor  conserve  entero  ; 

Ni  del  piloto  el  ánimo  flaquea 
Porque  rayos  alumbren  su  camino 

Y  el  golfo  inmenso  alborotarse  vea. 

¡  Siempre  lucbar  !...  del  hombre  es  el  destino  : 

Y  al  que  impávido  lucba,  con  fe  ardiente, 
Le  da  la  gloria  su  laurel  divino. 

Por  sosiego  suspira  eternamente  ; 
Pero  ¿dónde  se  oculta,  dónde  mana 
De  esta  sed  inmortal  la  ansiada  fuente?... 

En  el  profundo  valle,  que  se  ufana 
Cuando  del  año  la  estación  florida 
Lo  viste  de  verdura  y  luz  temprana  ; 

En  las  cumbres  salvajes,  donde  anida 
El  águila  que  pone  junto  al  cielo 
Su  mansión  de  huracanes  combatida , 

El  límite  no  encuentra  de  su  anhelo  ; 
Ni  porque  esclava  suya  haga  la  suerte  , 
Tras  íntima  inquietud  y  estéril  duelo. 
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Aquel  sólo  el  varón  dichoso  y  fuerte 
Será ,  que  viva  en  paz  con  su  conciencia 
Hasta  el  sueño  apacible  de  la  muerte. 

¿  Qué  sirve  el  esplendor ,  qué  la  opulencia  , 
La  oscuridad  ,  ni  holgada  medianía , 
Si  á  sufrir  el  delito  nos  sentencia? 

Choza  del  campesino,  humilde  y  fria  , 
Alcázar  de  los  reyes ,  corpulento, 
Cuya  altitud  al  monte  desafia , 

Bien  sé  yo  que,  invisible  como  el  viento  , 
Huésped  que  el  alma  hiela,  se  ha  sentado 
De  vuestro  hogar  al  pié  el  remordimiento. 

¿Qué  fué  del  corso  altivo ,  no  domado 
Hasta  asomar  de  España  en  las  fronteras 
Cual  cometa  del  cielo  desgajado? 

El  poder  que  le  dieron  sus  banderas 
Con  asombro  y  terror  de  las  naciones 
¿Colmó  sus  esperanzas  lisonjeras?... 

Cayó  ;  y  entre  los  bárbaros  peñones 
De  su  destierro,  en  las  nocturnas  horas 
Le  acosaron  fatídicas  visiones  ; 

Y  diéronle  tristeza  las  auroras, 

Y  en  el  manso  murmullo  de  la  brisa 
Voces  oyó  gemir  acusadoras. 

Más  conforme  recibe  y  más  sumisa 
La  voluntad  de  Dios ,  el  alma  bella 
Que  abrojos  siempre ,  lacerada  pisa. 

Francisco ,  así  pasar  vimos  aquella 
Que  te  arrulló  en  sus  brazos  maternales  , 

Y  hoy,  vestida  de  luz,  los  astros  huella; 
Que  al  tocar  del  sepulcro  los  umbrales , 

Bañó  su  dulce  faz  con  dulce  rayo 
La  alborada  de  goces  inmortales. 

Y  así,  Damián,  en  el  risueño  Mayo 
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De  una  vida  sin  mancha,  como  arbusto 
Que  el  Aquilon  derriba  en  el  Moncayo , 

Pasó  también  tu  hermano,  y  la  del  justo 
Severa  majestad  brilló  en  su  frente, 
De  un  alma  religiosa  templo  augusto. 

Huya  de  las  ciudades  el  que  intente 
Esquivar  la  batalla  de  la  vida 

Y  en  el  ocio  perderla  muellemente , 
Que  á  la  virtud  el  riesgo  no  intimida  ; 

Cuando  náufragos  hay,  los  ojos  cierra 

Y  se  lanza  á  la  mar  embravecida. 
Avaro  miserable  es  el  que  encierra 

La  fecunda  semilla  en  el  granero , 
Cuando  larga  escasez  llora  la  tierra. 

Compadecer  la  desventura  quiero 
Del  que  ,  por  no  mirar  la  abierta  llaga, 
De  su  limosna  priva  al  pordiosero. 

Ebrio  y  alegre  y  victorioso  vaga 
El  vicio  por  el  mundo  cortesano  : 
Su  canto  de  sirena  ¿á  quién  no  embriaga? 

Los  que  dones  reciben  de  su  mano 
Himnos  alzan  de  júbilo  ,  y  de  flores 
Rinden  tributo  en  el  altar  profano. 

En  tanto ,  de  la  fiesta  á  los  rumores, 
Criaturas  sin  fin,  herido  el  seno, 
Responden  con  el  ¡  ay  !  de  sus  dolores. 

Mas  el  hombre  de  espíritu  sereno 

Y  de  conciencia  inquebrantable  (roca 
Donde  se  estrella ,  sin  mancharla ,  el  cieno  ) 

La  horrible  sien  del  ídolo  destoca, 

Y  con  acento  de  anatema  inflama 
Tal  vez  en  noble  ardor  la  turba  loca. 

Jinete  de  experiencia  y  limpia  fama, 
Armado  va  de  freno  y  dura  espuela 
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Donde  una  voz  en  abandono  clama; 
De  heroica  pasión  en  alas  vuela, 

Y  en  ella  clava  el  acicate  agudo 
Por  acudir  al  mal  que  le  desvela. 

Si  un  instante  el  error  cegarle  pudo  , 
Los  engañosos  ímpetus  reprime, 

Y  es  su  propia  razón  freno  y  escudo. 
Sin  tregua  combatir  por  el  que  gime: 

Defender  la  justicia  y  verdad  santa, 
Llena  la  mente  de  ideal  sublime  ; 

Caminar  bácia  el  bien  con  firme  planta, 
A  la  edad  consolando  que  agoniza  , 
Apóstol  de  otra  edad  que  se  adelanta , 

Es  empresa  que  al  vulgo  escandaliza  ; 
Por  loco  siempre  ó  necio  fué  tenido 
Quien  lanzas  en  su  pro  rompe  en  la  liza. 

Si  á  tierna  compasión  alguien  movido 
Vio  al  generoso  hidalgo  de  Cervantes 
¡Cuántos,  con  risa,  viéronle  caido! 

Acomete  á  quiméricos  gigantes  , 
De  sus  delirios  prodigiosa  hechura, 

Y  es  de  niños  escarnio  y  de  ignorantes. 
Mas  él,  dándoles  cuerpo,  se  figura 

Limpiar  de  monstruos  la  afligida  tierra , 

Y  llanto  arranca  al  bueno  su  locura. 
Así  debe  sufrir,  en  cruda  guerra, 

(Sin vergonzoso  pacto  ni  sosiego) 
Contra  el  mal  que  á  los  débiles  aterra  . 

El  que  abrasado  en  el  celeste  fuego 
De  inagotable  caridad  ,  no  atiende 
Sólo  de  su  interés  el  torpe  ruego. 

Árbol  de  seco  erial ,  las  ramas  tiende 
Al  que  rendido  llega  de  fatiga, 

Y  del  sol,  cariñoso,  le  defiende 
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Él  sabe  que  sus  frutos  no  prodiga 
Heredad  que  se  deja  sin  cultivo; 
Sabe  que  del  sudor  brota  la  espiga, 

Como  de  agua  sonoro  raudal  vivo , 
Si  del  trabajo  el  útil  instrumento 
Hiende  la  roca  en  que  durmió  cautivo. 

¡  Oh  del  bosque  anhelado  apartamiento , 
Cuyos  olmos  son  arpas  melodiosas 
Cuando  sacude  su  follaje  el  viento  ! 

¡  Oh  fresco  valle  ,  donde  crecen  rosas 
De  perfumado  cáliz ,  y  azucenas , 
Que  liban  las  abejas  codiciosas  ! 

¡  Oh  soledades  de  armonías  llenas  ! 
En  vano  me  brindáis  ocio  y  amores , 
Mientras  haya  un  esclavo  entre  cadenas. 

Que  aun  pide  con  sacrilegos  clamores 
Ver  libre  á  Barrabás  la  muchedumbre, 

Y  alzados  en  la  cruz  los  redentores. 

Que  del  sombrío  Gòlgota  en  la  cumbre, 
Regada  con  la  sangre  del  Cordero 
Sublime  en  humildad  y  mansedumbre, 

Mártires  ¡  ay  !  aun  suben  al  madero  , 
Que  ha  de  ser,  convertido  en  árbol  santo , 
Patria  y  hogar  del  universo  entero. 

Padecer,  es  vivir;  riego  es  el  llanto, 
Á  quien  la  flor  del  alma,  con  su  esencia , 
Debe  perpetuo  y  virginal  encanto. 

Amigos ,  bendecid  la  Providencia 
Si  mandare  á  la  vuestra  ese  rocío , 

Y  nieguen  los  malvados  su  clemencia. 

¡  Qué  alegre  y  qué  gentil  llega  el  navio 
Al  puerto  salvador,  cuando  aun  le  azota 
Con  fiera  saña  el  huracán  bravio  ! 

Así  el  justo  halla  al  fin  de  su  derrota 
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Por  el  mar  de  la  vida  proceloso  , 
Del  claro  cielo  en  la  extension  remota 
Puerto  seguro  y  eternai  reposo. 
18G6. 


EL  CÁNTARO  ROTO. 


A   JUAN    FASTEN'RATII. 


Cantando  alegremente , 
De  amor  y  vida  y  esperanza  llena, 
Una  niña  morena 
Por  agua  va  á  la  fuente , 
Que  susurra  entre  mirtos  y  entre  rosas , 
Del  carmin  de  sus  labios  envidiosas. 

Si  modesto  jubón  y  corta  saya 
Publican  su  humildad  y  su  pobreza , 
También  su  juventud  y  gentileza: 
J  Oh,  mal  haya  ,  mal  haya 
Quien  destruir  osare  la  ventura 
De  que  en  sus  dulces  ojos  hay  destellos! 
Pues  asomada  en  ellos 
Siempre  un  alma  se  ve ,  serena  y  pura. 

Los  pájaros  ,  oyéndola  ,  cantaban; 
El  agua,  que  corría 
Entre  césped  y  juncos  ,  sonreía; 


1! 
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En  su  cristal  los  olmos  se  miraban, 
Turbando  únicamente  de  aquel  cielo 
Una  ligera  nube  el  claro  velo , 
Siempre  azul  en  tan  bellas  soledades: 
¡  Quién  sospechar  pudiera 
Que  es,  á  veces,  la  nube  más  ligera 
Anuncio  de  terribles  tempestades  ! 


II. 


La  muchacha  sencilla, 
A  la  fuente  llegó  con  ágil  paso 
Cuando  el  sol  ya  tocaba  en  el  ocaso, 

Y  puso  el  rojo  cántaro  en  la  orilla. 
El  coro  de  las  aves  la  saluda 

De  trinos  y  gorjeos  con  la  salva 
Que  á  la  apacible  claridad  del  alba. 

Y  aquí  asalta  una  duda 
De  improviso  á  mi  mente; 

No  sé  qué  diera  yo  por  salir  de  ella  : 
¿Iba,  cual  dije  ,  la  gentil  doncella 

Sólo  por  agua  á  la  escondida  fuente  ? 

El  que  tenga  la  llave 

Del  corazón  humano, 

Que  encierra  en  cada  ser  profundo  arcano , 

A  mi  duda  responda  si  lo  sabe. 

Tornando  en  derredor  los  negros  ojos 
Con  el  afán  inquieto  del  que  aguarda 
Lo  que  mucho  desea  y  mucho  tarda , 
Sentóse  pensativa , 
Apoyada  en  la  mano  la  alta  frente, 
Que  el  sol  y  el  aire  doran  suavemente, 
Como  sus  largas  crenchas  mal  trenzadas , 
De  campesinas,  flores  adornadas  ; 
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Y  cou  el  pié  desnudo  , 

Cuya  blancura  natural  sombrea 
El  polvo  del  camino ,  seco  y  rudo , 
La  niña  el  suelo  sin  cesar  golpea, 
Siguiendo  el  movimiento  apresurado 
Del  corazón ,  que  late  enamorado. 

El  tiempo  trascurría; 
La  casta  flor  de  noche 
El  rayo  de  la  luna  recibia , 
Abriendo  á  su  contacto  el  verde  broche , 

Y  ¡  en  vano  era  esperar  !  nadie  venía. 
Entonces  la  aldeana 

En  pié  se  puso ,  trémula  de  enojos 
Pintados  en  el  fuego  de  sus  ojos  , 

Y  el  cántaro  cogiendo  con  tristeza 
Lo  colocó  agitada  en  su  cabeza. 

Mas  ¡  ay  !  que  dado  un  paso  apenas  hubo  , 
Perdiendo  el  equilibrio  ,  en  su  despecho , 
El  cántaro  quedó  pedazos  hecho , 

Y  un  corazón  con  él  ;  que  á  los  cristales 
Del  agua  derramada  allí  con  ruido, 

Se  unieron  de  dos  ojos  los  raudales. 

III. 

Las  aves  ,  sin  reposo 
Por  el  presente  mal  y  el  que  recelan , 
Interrumpen  su  cántico  armonioso 

Y  en  busca  de  otro  asilo  raudas  vuelan. 
La  nube,  que  del  cielo 

Turbaba  únicamente  el  azul  velo  , 
Extendiéndose  va  densa  y  oscura  ; 
En  su  seno  el  relámpago  fulgura. 
Todo  es  triste  señal ,  todo  presagio 
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De  tormenta ,  de  riesgo  y  de  naufragio 
De  algún  soñado  bien.  ¡  Oh  loco  empeño  ! 
¿  Quién  fia  en  la  verdad  hija  de  un  sueño? 

«  ¡  Tres  citas  sin  venir  ! ¡  Ah  !  no  me  quiere 

Ciega  estaría  yo ,  si  no  lo  viere  ; 
Dar  crédito  á  su  amor  es  desatino  »  ; 
Por  el  ancho  camino 
Que  parte  en  dos  mitades  la  campiña , 
Murmuraba  la  niña, 

Andando andando  hacia  el  lugar  vecino. 

Á  veces ,  con  más  fiero 

Dolor  y  desvarío, 

En  que  descubre  el  corazón  entero , 

Exclamaba  :  «  ¡  Dios  mio  ! 

¡  Cómo  olvidarle  ,  si  por  él  me  muero  !  » 

Y  siguió  andando andando, 

Y  aunque  remedio  la  infeliz  no  alcanza , 

Todavía  en  un  resto  de  esperanza 

Yo  no  sé  qué  ilusión  va  fabricando  , 

Que  á  poco  se  deshace 

Para  servir  de  cuna 

A  la  ilusión  que  nace; 

Siempre  fué  así  la  vida ,  una  cadena 

Que  el  placer  eslabona  con  la  pena. 

Y  así  sucedió  entonces  ;  del  espeso 
Ramaje  de  un  sotillo 

Salió  el  rumor  de  un  beso , 

Ó  tal  se  lo  fingió  la  fantasía 

A  la  pobre  muchacha  que  lo  oia; 

Y_oyó  el  cantar  de  acento  conocido 

Á  claro  acento  de  mujer  unido, 

Amado  el  uno  cuando  Dios  quería , 

El  otro  eternamente  aborrecido. 

No  hay  duda  ya;  la  deja,  la  abandona 
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El  desleal  mancebo  ; 

Con  espinas  corona 

El  tierno  amor  de  tiempos  más  felices , 

Que  aun  en  ella  conserva  hondas  raíces. 

IV. 

Desde  el  infausto  dia, 
De  su  fiel  corazón  fué  desterrada , 
Como  huésped  molesto ,  la  alegría. 
¿  Tendrá  su  pena  coto  ? 

¿  Otra  pasión  la  encontrará  indefensa? 

No  sé  ;  mas  siempre  que  un  amante  voto 
Le  jura  lealtad  ,  la  niña  piensa 
En  el  cántaro  roto. 
1873. 


EN  EL  CEMENTERIO. 


Á    O.   GABRIEL  RODRÍGUEZ   Y  BENEDICTO.  ° 

Visité  la  necrópolis  desierta 
Cuando  la  luz  postrera  de  la  tarde , 
La  calma  de  los  campos  ,  la  hora  triste  , 
Dolorosos  recuerdos,  todo  en  ella 
Brindaba  á  meditar;  sólo  el  gorjeo 
Dulce  de  un  ruiseñor,  que  entre  el  follaje 
De  un  árbol  á  cantar  se  deshacía, 
El  solemne  silencio  interrumpía. 

¿  Será  verdad? Como  impulsada  corre 
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Por  inflexible  ley  la  fuente  al  rio  , 

V  el  rio  corre  al  mar ,  y  en  él  se  pierde , 
Así  la  vida  en  rápida  carrera 

Ya  á  la  nada,  al  no  ser,  piélago  inmenso, 

Callado  y  tenebroso;  nadie  pudo 

Arrancar  á  la  esfinge ,  que  ese  abismo 

Tiene  á  su  entrada,  la  segura  clave 

Del  enigma  fatal  ;  nada  se  sabe 

De  esa  negra  región  ;  no  ha  vuelto  un  hombre 

A  decir  á  los  otros  :  «  Yo  he  gozado 

»Nueva  existencia  de  la  tumba  allende, 

»  Y  la  esperanza  os  traigo  y  el  consuelo 

»  De  la  inmortalidad  ;  isla  invisible 

»  Es  vuestro  globo  en  el  espacio ,  donde 

»  Hoy  duerme  la  sedienta  caravana 

))  Para  marchar  al  porvenir  mañana.  » 

¿  Será  verdad  ,  ó  creación  del  miedo  , 
Que  ese  terrible  ser ,  Dios  ó  la  ciega 
Materia  bruta  ,  inagotable  origen 
De  cuanto  puebla  la  extension  ,  sus  hijos  , 
Gomo  Saturno,  sin  cesar  devora, 
Sordo  al  lamento  universal?... 

Se  hundieron 
Entre  el  fragor  de  horrendas  convulsiones, 
Magníficas  naciones 
Que  llenaron  los  siglos  con  su  fama , 

Y  de  su  nombre  ni  memoria  queda  : 
Babilonia  y  Persépolis  murmuran 
Aun  el  suyo,  mas  no  con  la  palabra 
De  su  grandeza  y  juventud  caídas  ; 
Con  la  voz  de  sus  í'uinas  lastimera. 
Hundióse  la  virtud  y  hundióse  el  vicio 
Al  golpe  igual  de  inexorable  fallo  : 
Sócrates  y  Focion ,  ¡  romped  la  copa 
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De  la  amarga  cicuta  !  estéril  fuera 
El  sacrificio  ;  en  el  ignoto  imperio 
De  las  eternas  sombras  no  florece 
El  árbol  de  la  vida  ;  allí  perece 
Con  la  inocente  víctima  el  verdugo; 
Lucrecia  con  la  impura  Mesalina 
En  el  abismo  se  sumerge,  y  cae 
Con  Espartaco  el  que  azotó  su  rostro 

Y  lo  amarraba  á  la  servil  coyunda. 
Al  mártir  de  la  idea 

l  De  qué  le  servirán  la  generosa 
Fe  y  ardimiento  varonil,  que  espantan 
Al  injusto  opresor?  ¿De  qué  á  la  virgen 
La  gracia  y  castidad  que  la  embellecen , 

Y  su  candor  al  niño  ?... 

El  que  los  astros 
Sembró  en  el  infinito  ,  como  flores 
Del  jardin  sideral,  ó  claras  notas 
Que  en  inefable  y  armonioso  ritmo 
Elevan  nuestras  almas , 
¿Para  qué  los  creó,  si  cuando  suene 
En  el  reloj  del  tiempo  la  hora  suya, 
De  la  órbita  natal  siendo  proscritos , 

Y  errantes  todos  al  acaso ,  espectros 
De  mundos  apagados , 

Tras  sí  no  dejarán  huella,  ni  sombra.' 
I  Si  una  vez ,  pobres  átomos  perdidos 
En  la  materia  cósmica  ,  no  vuelven 
Formas  á  dar  y  majestad  completas 
A  la  vida  ulterior  de  otros  planetas  ? 

¿Para  qué  el  pensamiento?...  Con  él  roba 
Al  cielo  un  rayo  de  su  luz  el  hombre  ; 
Con  él ,  entre  la  noche  en  que  se  agita , 
Asciende  por  la  escala  misteriosa 


1G8  VENTURA    R.    AGUILERA. 


Que  lo  invisible  á  descubrir  le  lleva; 

Y  cuando  el  premio  á  su  ambición  aguarda 

Este  espíritu  noble  y  valeroso  : 

«  ¡  Inútil  es  tu  afán  !  »  cruel  le  grita 

Una  voz  interior;  y  encadenado 

A  la  roca  fatal  de  su  destino, 

Infeliz  Prometeo  —  por  el  crimen 

De  elevarse  del  polvo  — eternamente  , 

Buitre  implacable,  bárbaro  verdugo, 

Su  corazón  devora  ,  que  renace 

Una  vez  y  otra  al  infernal  suplicio, 

Haciéndole  dudar  este  tormento 

Si  es  un  don  ó  un  castigo  el  pensamiento. 

Envuelta  del  crepúsculo  en  la  bruma, 
Alzase  en  el  confín  del  horizonte 
La  ciudad  de  los  vivos  , 
Cuyo  rumor  semeja  al  sordo  y  vago 
De  una  colmena ,  ó  de  marinas  olas 
Que  en  la  playa  se  estrellan: 
Aquí ,  profunda  calma  ; 
El  viento  se  ha  dormido  entre  las  flores;   • 
Su  copa  hacia  la  tierra  el  sauce  inclina 
Como  una  frente  pensativa  ,  y  canta 
La  imica  voz  que  me  recuerda  el  sitio 
Donde  estoy  de  los  hombres  alejado 
Y  de  mi  soledad  acompañado. 

¡  Oh,  bendita  la  voz  mil  veces  sea 
Que  entre  el  silencio  de  las  tumbas  se  oye  T 
Revelación  quizás  del  gran  misterio 
Que  el  hombre  anhela  descubrir;  la  vida 
En  el  fecundo  seno  de  la  muerte , 
Que  la  mece  cual  madre  cariñosa 
Al  fruto  de  su  amor  :  así  nacieron 
Del  lodo  de  pantano  corrompido 
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Florecillas  que  al  aire  balancean 

Sus  corolas  azules  ,  y  en  el  hueco 

De  poderosa  frente 

Que  lo  creado  contener  ansiaba, 

—  Del  pensamiento  alcázar  soberano  — 

Hospédase  la  vida,  siempre  augusta, 

Como  antes  en  el  hombre,  en  el  gusano. 

Mentira  es  el  no  ser;  cuna  el  sepulcro; 
Nombre  vano  la  muerte-,  dulce  aurora 
Que  la  conciencia  universal  presiente 
De  superior  estado  y  claro  dia  ; 
Pasa  la  forma,  la  sustancia  queda, 
Y  en  mano  del  Artífice  divino , 
Que  sabiamente  la  modela  ,  cubre 
La  desnudez  de  nuevas  creaciones. 
Aquí  su  corazón  ,  su  fe  ,  su  ciencia  , 
Su  gloria,  su  dolor,  esa  nostalgia 
De  un  bien  que  disfrutó  no  sabe  cuándo , 
De  una  perdida  patria  ,  de  otro  mundo 
Cuyo  recuerdo  vago  en  él  existe , 
Diciendo  al  hombre  están  :  «  Como  el  obrero 
»  De  sus  mejores  galas  se  atavia 
»Para  acudir  á  la  sonora  fiesta, 
»  Despojado  ya  tú  del  mortal  velo 
»  En  este  valle  oscuro  ,  cuando  tocas 
»  En  él  tu  breve  término ,  otro  paso 
»  El  alma  avanza  ,  de  esplendor  vestida, 
»A  la  ciudad  eterna  de  la  vida.  » 

Mármoles  ,  epitafios,  sepulturas, 
Negros  crespones  ,  fúnebres  coronas  , 
Imponente  silencio , 
Si  al  sentido  carnal  destrucción  sólo 
Anunciándole  estais,  otro,  impalpable, 
El  sentido  interior ,  el  verbo  que  habla 
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A  nuestro  ser  cou  luminoso  acento  ; 

Lince  penetrador  del  hondo  arcano  ; 

Aguja  siempre  fiel ,  vuelta  hacia  el  polo 

Que  al  espíritu  guia, 

En  más  bellos  y  puros  horizontes 

Haciéndole  pensar,  viva  mantiene 

La  esperanza  de  toda  criatura 

En  bien  supremo  y  perfección  futura. 

La  ruina  de  las  cosas. 

Es  progreso ,  no  fin  ;  el  polvo  canta 

El  himno  eterno  de  la  eterna  vida , 

Transfigurado  sin  cesar; 

le  deben, 
La  luz  ,  diafanidad  ;  magia  ,  el  sonido  ; 
Su  púrpura  el  clavel ,  y  su  perfume  ; 
La  roca ,  sus  cristales  ; 
El  cielo ,  sus  auroras  boreales  ; 
Sus  arenas  la  playa;  el  Chimborazo  , 
La  enormidad  de  sus  gigantes  cimas. 
Si  cieno  es  hoy  sin  brillo , 
Fulgurará  mañana  en  el  diamante, 
Ornato  rico  de  nupcial  corona; 
Si  pobre  resto  fué  de  un  infusorio  , 
Nacerá  después  sol,  entre  arreboles, 
Al  polvo  unido  ya  de  muertos  soles. 

Pues  si  á  vida  inmortal  está  llamado 
Lo  que  no  piensa,  ni  ama, 
¿Habrá  de  perecer  su  rica  esencia, 
El  espíritu  activo  que  lo  anima, 
De  lo  creado  la  porción  más  noble  ? 
¿Menos  que  humo  fugaz  será  la  gloria? 
¿  Menos  la  gran  tarea  de  la  historia  ? 

Esta  labor  pasmosa ,  el  alma  misma 
Es  de  la  humanidad  ;  generaciones 
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Sin  cuento  ,  en  largos  siglos 
Sublimándola  fueron  ,  y  hoy  más  bella 
Es  que  del  mundo  en  los  primeros  dias  ; 
Yen  tanto,  cada  espíritu — ya  roto 
El  lazo  material  que  aquí  lo  ataba  — 
Subiendo  va  con  vuelo  interminable, 
De  una  esfera  á  otra  esfera, 
Hasta  alcanzar  la  dicha  suspirada 
Con  duelo  siempre  y  con  afán  ganada. 

Su  obra  santa  en  la  tierra  es  el  progreso  ; 
En  ella  el  fundamento  ,  en  ella  el  germen 
Está  del  hombre  nuevo  ;  la  crearon 
La  inspiración  del  vate  y  del  artista  ; 
El  sabio  ,  con  la  ciencia  indagadora. 
Que  va  de  la  verdad  á  la  conquista  ; 
El  justo  ,  con  su  ejemplo  ; 
Con  su  pasión  el  mártir  :  al  pié  de  ella, 
Para  elevar  la  fábrica  sublime, 
Sangre  sudó  el  esclavo,  y  de  sus  ojos 
Lágrimas  desprendiéronse  á  raudales  : 
Al  pié  de  ella ,  sentado 
Sobre  hediondo  muladar,  mostraba 
Job — la  paciencia  humana  vencedora 
Del  dolor  ene-migo  —  su  profunda 
Miseria  y  llaga  inmunda 
Que  á  escarnio  cruel  y  á  compasión  movia. 
Sesostris,  Tamerlan  ,  Fidias  ,  Esquilo, 
Augusto  ,  Cristo  ,  Guttemberg  ,  Cervantes  , 
Galileo,  Colon,  Fúlton ,  Daguerre: 
Los  unos ,  asolando 
Con  formidables  huestes  vengadoras 
Grandes  imperios  corrompidos;  otros, 
Incendiando  las  almas  con  el  fuego 
De  la  palabra,  que  remueve  el  mundo 
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Por  la  virtud  que  le  infundió  la  idea; 
Este ,  volviendo  el  mármol  carne  viva 

Y  voz  dándole  al  par;  aquél,  pulsando 
Entre  laurel  y  palmas, 

Rey  de  la  escena,  las  dormidas  almas, 
Que  á  su  poder  fascinador  responden 
Como  liras  sonoras , 
Con  dulce  llanto  de  íntima  ternura  , 

Ó  de  la  pena  con  el  ¡  ay  !  amargo 

Todo,  la  idea,  el  hecho; 

Lo  que  habla ,  lo  que  canta ,  lo  que  llora 

De  tierra ,  cielo  y  mar  en  las  regiones  ; 

La  razón ,  el  instinto ,  las  pasiones 

Que  ennoblecen  al  ser  ó  lo  degradan  ; 

El  errante  cometa  despeñado 

De  las  celestes  cumbres  ;  la  hoja  seca 

Que  en  su  vértigo  arrastra  el  viento  airado, 

Todo  trabaja  y  cumple  su  destino 

Corno  instrumento  fiel  del  plan  divino. 

¡  Huye  ,  pavor  del  ánima  cobarde  , 
Amamantada  en  el  estéril  pecho 
De  loca  vanidad  ó  de  fe  ciega  ! 
Tú  rebajas  á  Dios  hasta  tu  propia 
Mísera  pequenez ,  cuando  lo  finges 
Demente  destruyendo  la  obra  suya, 
El  limpio  espejo  en  que  su  imagen  santa 
De  toda  eternidad  se  está  mirando: 
Aquí  también  nos  la  dejó  esculpida; 
Muéstrate,  ¡oh  corazón!  sereno  y  fuerte r 

Y  hallarás  la  palabra  de  la  vida 
En  el  libro  terrible  de  la  muerte. 

1873. 
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TRADUCCIONES 


ELEGIES. 


(thaducciox    FRANCESA    *.) 


Voici  que,  retirée  du  monde  littéraire,  il  faut  me  rendre 
à  l'appel  d'une  enfant  et  aeomplir  un  devoir,  auquel  je  ne 
manquerais  pas,  dût-il  diminuer  quelque  peu  mon  nom 
d'écrivain.  Et  qu'importe ,  après  tout ,  mon  nom  ?  Le 
nom  d'une  femme-auteur  peut  se  supprimer  sans  que  sa 
disparition  produise  le  moindre  trouble  au  calme  horizon 
de  l'art;  car,  femmes-auteurs,  nous  sommes  une  exhubé- 
rancedu  dix-neuvième  siècle,  qui  ne  lui  fait  peut-être  point 
de  tort,  mais  dont  il  n'a  pas  besoin  pour  l'emporter  sur  les 
siècles  passés.  Le  Parnasse  inauguré  par  Quintana  compte 
déjà  tant  de  génies  parmi  les  successeurs  de  ce  poète  illus- 
tre, que  l'Avellaneda  elle-même,  avec  ses  beaux  poèmes r 
est  un  luxe  d'Apollon. 

Je  ne  prétends  pas  par-là  décourager  les  autres  d'écri- 
re; je  veux  dire  seulement  que,  ne  pouvant  plus  me  diri- 
ger à  travers  les  Océans  nouveaux  queje  découvre  dans  la 
littérature  révolutionnaire  d'aujourd'hui,  je  ne  prends  plus 
la  plume,  craignant  toujours  de  faire  naufrage.  La  disso- 
lution d'un  trône  ou  d'une  république,  les  conquêtes  d'une 
monarchie,  la  renaissance  d'un  empire  ,  transforment  tour  à 
tour  les  nations,  et  les  forces  me  manquent  pour  émettre* 
les  idées  411e  m'inspirent  ces  terribles  luttes.  Le  trône  même 
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de  celui  que,  dès  l'enfance,  je  révérai  comme  un  pouvoir 
surhumain,  est  menacé;  je  le  vois  et  n'ose  plus  ni  rire,  ni 
chanter,  ni  pleurer  ;  je  n'ose  plus  parler,  et  j'abandonne  la 
place  aux  poètes  qui  vont  en  avant,  parce  qu'ils  sont  des 
hommes  et  se  sentent  courageux.  Nous  autres,  femmes,  pa- 
reilles aux  vieillards,  nous  restons  en  arrière  de  tout  pro- 
grés ¡quand  bien  le  génie  nous  pousserait,  la  peur  nous 
retient. 

Mais  il  reste  un  monde  où  je  puis  marcher,  où  je  n'ai  rien  à 
apprendre,  mais  où  j'enseigne;  où  mon  intelligence  domine, 
où  je  suis,  pour  ceux  qui  m'écoutent,  aussi  savante  qu'était 
savant  pour  moi  le  vieillard  qui  vient  de  quitter  la  terre,  lais- 
sant un  vide  dans  toutes  les  Académies  espagnoles.  Dans  ce 
monde  de  petits  êtres  roses  tout  est  diffèrent  du  monde  des 
hommes.  On  y  croit  en  Dieu,  on  lui  adresse  des  prières; 
nous  venons  du  ciel  et  nous  y  retournons  ;  son  pouvoir  ne 
se  discute  pas,  et  le  monarque,  qui  est  en  même  temps  le 
juge,  garde  toujours,  quels  que  soient  ses  lois  et  ses  arrêts, 
un  généreux  baiser  et  pour  le  fidèle,  et  pour  le  criminel. 
Ce  monde  est  celui  des  enfants.  Aujourd'hui  l'un  d'eux 
s'est  endormi  pour  toujours;  l'enfance  est  en  deuil,  et  je 
ne  puis  refuser  au  deuil  de  l'enfance  celte  plume  qui  a  cé- 
lébré ses  joies.  Comment  rester  sourde  à  l'appel  de  la  trou- 
pe enfantine  troublée  par  la  mort  d'un  enfant  qui,  dans 
les  jours  sombres,  faisait  oublier  par  son  sourire  l'absence 
du  soleil?  Quel  événement,  fut-ce  une  bataille,  où  tombent 
des  milliers  de  guerriers,  aura  pour  nous  l'importance  de  la 
mort  d'un  enfant? 

L'humanité  se  jetant  aveuglément  dans  des  entreprises 
dictées  par  son  orgueil  ne  m'intéresse  pas;  je  la  cherche, 
quand  elle  commence  à  marcher,  comme  une  source  cris- 
ta'line;  je  ne  me  soucie  point  des  batailles  que  se  livrent 
les  nommes  :  ils  vont  au  champ  pour  tuer,  qu'ils  y  aillent 
pour  mourir.  Nous  tous,  après  avoir  subi  les  peines  de  la 
vie,  nous  avons  droit  au  repos Mais  comment  se  fait- 
il  qu'un  enfant  meurt  ? 

Hélas  !  je  sais  trop  bien  que  les  enfants  meurent!  Mais, 
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chaque  fois  qu'il  arrive  un  pareil  malheur,  je  ressens  la 
même  surprise,  le  même  saisissement. 

C'est  le  seul  cas  où  ma  pensée  anéantie  cesse  de  s'élever 
à  Dieu  et  doute  un  instant  de  sa  clémence;  ou  plutôt,  ce 
n'est  pas  que  je  doute,  mais  je  crois  que  c'est  un  accident 
du  monde  bouleversé,  un  châtiment  apporté  aux  hommes 
par  les  générations  déchues  ;  je  crois  que  c'est  une  vengean- 
ce de  la  mort  contre  l'égoisme  des  anciens  dont  la  vie  était 
si  longue  ;  je  crois  que  dans  la  race  primitive,  où  tout  était 
parfait,  les  enfants  ne  mouraient  pas  ;  je  crois  que  la  natu- 
re effrayée  n'acceptait  pas  un  pareil  sacrifice,  et  que  la  terre 
ne  demandait  pas  ce.  tribut,  car  elle  ne  cache  pas  dans  son 
sein  la  plante  dont  on  attend  les  fleurs  et  les  fruits  ;  la 
terre  ne  s'ouvrait  pas  pour  les  enfants  ;  ce  ne  sont  pas  des 
cadavres,  ils  s'évaporent,  ils  deviennent  des  rayons  de  lu- 
mière qui  traversent  l'azur  et  montent  au  ciel,  comme  est 
montée  cette  enfant  du  poète  tenant  un  lys  entre  ses 
mains. 

«Ses  mains  glacées  reposaient  sur  une  sainte  image  de 
Marie,  qu'elle  avait  appelée  quelques  instants  avant  de 
quitter  la  terre.  » 

Ainsi  parle  le  poète  qui  a  chanté  l'histoire  de  cette  en- 
fant dans  ces  vers  que  j'ai  trouvés  dans  un  berceau  vide, 
épars  et  en  désordre  comme  les  fleurs  d'une  vallèe  arra- 
chées par  la  tempête,  et  comme  les  arbres  brisés  avant  de 
fleurir.  Le  poète  avait  oublié  qu'il  y  a  des  lecteurs,  une 
presse,  des  critiques  ;  il  voulait  se  faire  entendre  de  l'en- 
fant absente,  et  il  écrivait  des  vers  en  forme  de  billets  qu'il 
laissait  dans  le  berceau,  comme  si  les  barres  pouvaient  ser- 
vir de  fil  électrique  pour  les  transmettre  à  l'éternité.  Il 
semble  que,  par  moments,  il  s'exalte,  et,  dans  d'autres,  se 
retrouve  calme.  Il  avait  entamé  avec  la  mort  un  dialogue 
sombre  dans  lequel  se  succédaient  le  ressentiment  craintif 
et  la  plus  tendre  gratitude.  Les  voix  de  ce  dialogue  sont 
étranges  ;  le  poète  s'adresse  à  des  êtres  qui  n'habitent  pas 
ce  monde,  on  lui  répond  dans  une  langue  sans  paroles  qu'il 
dit  être,  dans  son  langage  poétique  et  mystérieux,  les  voix 
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des  enfants  appelant  leur  nouvelle  compagne  du  haut  du 
ciel.  Ces  vers  sont  comme  les  bruits  vagues  des  solitudes- 
Vienent-ils  du  gosier  d'un  oiseau,  vienent-ils  du  murmure 
de  la  source  ou  du  frôlement  des  feuilles  bercées  par  le 
vent?  On  ne  sait  !....  Ce  ne  sont  pas  les  accents  désespérés 
qui  dans  ses  chants  vous  font  tressaillir,  ce  sont  leurs 
plaintes  voilées.  Quand  un  poète  comme  celui-ci,  à  l'âme 
vaillante,  exhale  sa  douleur  par  de  grands  cris,  nous  n'en 
sommes  pas  étonnés,  car  nous  connaissions  le  pouvoir  de 
sa  muse,  et  nous  nous  attendions  á  l'explosion  de  ses 
plaintes  ardentes.  Mais,  connaissant  aussi  le  degré  de  sa 
douleur,  son  gémissement  sans  éclat  nous  effraie,  car  il 
nous  rappelle  que  les  mourants  se  plaignent  ainsi  quand 
ils  n'ont  plus  la  force  de  souffrir.  Est-ce  vraiment  le  même 
poète  qui  faisait  vibrer  nos  cœurs  aux  mâles  accents  de  Los 
Ecos  Nacionales?  Est-ce  bien  lui  qui  semblait  n'avoir 
d'autre  amour  que  l'amour  de  la  patrie?  Nous  voyons  ce- 
pendant qu'il  avait  un  autre  amour  non  moins  grand  : 
l'amour  pour  sa  fille. 

»  Le  cœur  brisé  d'une  profonde  douleur,  je  fermais  ses 
beaux  yeux  et  sa  bouche  ,  chaste  nid  d'amours  ;  je  la  bé- 
nis, je  la  pleurai Hélas  !  mon  cœur  est  donc  de  marbre 

pour  ne  pas  être  consumé  après  tant  de  souffrances  !  » 

Voilà  comme,  peu-à-peu,  il  raconte  la  funèbre  histoire,  de 
manière  que'à  chaque  vers,  il  faut  suspendre  la  lecture.  Sous 
une  forme  suave  et  paisible,  ces  vers  sont  si  cruels  pour 
leur  auteur  qu'on  ne  sait  s'il  a  pour  but  d'écrire  ou  de  se 
suicider.  Ce  funeste  dessein  apparâit  surtout  lorsqu'à  voix 
basse  et  entrecoupée  il  balbutie  ce  qu'il  y  a  de  plus  enfan- 
tin et  de  plus  poignant  dans  ses  souvenirs  :  les  jeux  de  sa 
fille,  la  nuit  de  Noël,  la  crèche  de  Bethléem,  Saint- Joseph, 
la  Vierge ,  l'Enfant ,  le  bœuf ,  le  mrdet ,  les  agneaux ,  les 
bergers  et  les  nuages.  Il  rapelle  tout  avec  un  calme  trom- 
peur, et  se  plaît  à  déchirer  son  âme ,  lorsqu'enfin,  accablé 
par  la  comparaison  de  la  nuit  de  Noël ,  où  vivait  l'enfant, 
avec  cette  nuit  où  il  se  trouve,  il  s'écrie  d'une  voix  sourde  : 

«  Cette  nuit  est  une  nuit  mauvaise.» 
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Tout-à-1'heure,  chrétien  si  humble,  il  dévoile  maintenant 
avec  fureur  les  troubles  qui  surviendront  dans  cette  nuit 
funeste ,  où  les  pauvres  égarés  ne  trouveront  d'asile  ni  dans 
les  palais  ni  clans  les  chaumières. 

Hélas  !  qu'il  est  douloureux  de  voir  souffrir  ainsi  une 
âme  si  fière  ! 

Il  semble  que  ceux  à  qui  la  patrie  a  confié  le  soin  de 
conduire  la  froide  politique  devaient  être  exempts,  et  quel- 
ques uns  le  sont,  des  peines  que  nous  ressentons ,  uous  fem- 
mes ,  par  notre  extrême  sensibilité.  Ce  livre  offre  un  ta- 
bleau nouveau;  non  qu'il  n'ait  pas  encore  été  produit, 
mais  parce  qu'il  a  manqué  des  peintres  pour  le  rendre  avec 
ses  formes  gracieuses ,  son  coloris  tendre  et  délicat.  Le 
poète  voué  à  la  description  des  passions  tumultueuses 
n'a  pas  l'habitude  de  s"inspirer  de  l'amour  innocent  et  chas- 
te des  enfants,  tel  que  nous  le  trouvons  dans  ces  chants. 

«Ni  la  fleur  du  grenadier,  rougie  sous  l'attouchement  du 
soleil  naissant,  ni  l'œillet  écarlat  n'égalaient  par  leur 
éclat  la  pourpre  de  ses  lèvres.  Sa  voix  résonnait  dans  mon 
cœur  plus  mélodieuse  qu'une  musique  céleste. 

»L'abondante  chevelure  tombait  de  son  front  comme 
unejpluie  de  fleurs  aux  teintes  délicates.  J'aurais  donné 
tout  un  monde  pour  un  seul  de  ses  cheveux  ;  tel  était 
mon  amour.» 

Oh!  quelle  expression  de  maternelle  tendresse! C'est 

une  femme  et  non  un  poète  qu'on  croit  entendre  à  ce  souve- 
nir des  cheveux  d'une  enfant. 

Le  cercle  littéraire  de  Madrid  qui,  par  sa  grande  intelli- 
gence et  sa  culture  raffinée  peut ,  mieux  que  tout  autre  au 
monde,  apprécier  ces  délicates  nuances  de  l'art ,  saisira  ce 
qu'il  y  a  de  beau  dans  cette  manière  d'exprimer  les  senti- 
ments d'une  femme. 

En  effet ,  la  première  idée  qui  nous  vient;  en  lisant  ces 
courtes  élégies,  c'est  qu'elles  sont  l'ouvrage  d'une  femme. 
La  profonde  tendresse,  la  description  détaillée  de  l'objet 
aimé ,  la  persistance  de  ses  souvenirs ,  le  plaisir  de  les  ren- 
dre plus  incisifs,  la  piété  amère  avec  laquelle  il  invoque 
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Marie,  et,  surtout,  la  naïveté  de  quelques  détails,  parais- 
sent l'ceuvre  d'une  femme,  d'une  mère.  Savez-vous  pour- 
quoi ils  ne  pourraient  pas  être  l'œuvre  d'une  mère  ?  C'est 
que  les  mères,  même  poètes,  ne  chantent  pas  la  mort  de 
leurs  enfants.  Il  n'y  a  pas  de  muse  assez  hardie  pour  pé- 
nétrer jusqu'au  foyer  d'une  mère  désespérée  devant  un  ber- 
ceau vide.  Ce  n'est  pas  une  mère,  non  ;  la  mère  se  tait,  je 
vous  le  jure  !  S'il  faut  interpréter  la  douleur  d'une  mère, 
un  poète  le  fera.  Le  poète  ,  même  quand  il  souffre,  ne  se 
brouille  pas  avec  l'art  ;  sa  douleur  lui  sert  encore,  invo- 
lontairement, pour  rendre  hommage  à  la  gloire.  Pour  nous, 
il  n'y  a  pas  d'autre  gloire  que  nos  enfants,  et,  quand  ils 
meurent,  nous  n'avons  qu'une  seu  le  forme  pour  exprimer 
notre  douleur:  le  silence;  le  silence  jamais  interrompu,  le 
silence  éternel! 

Le  poète  lui  même  le  prouve,  en  décrivant  le  muet  dé- 
sespoir de  la  mère  d'Elisa.  Tous  deux  souffrent ,  un  seul 
chante  ,  celui  qui  peut  chanter  ;  mais  il  chante  de  telle  sor- 
te qu'aucune  mère,  en  l'entendant,  ne  pourrait  s'empêcher 
de  s'attendrir  et  de  pleurer  cette  enfant  qu'elle  ne  connaît 
pas  ,  mais  dont  elle  devine  la  douceur  et  la  beauté.  C'était 
sa  seule  fille,  et  il  l'a  perdue  ;  c'est  là,  de  toutes  les  dou- 
leurs, la  plus  grande.  Voilà  pourquoi,  arrachant  d'un  de  mes 
livres  le  titre  d'une  poésie  qui  ne  méritait  pas,  comme  ce- 
lle-ci, d'être  dédiée  au  deuil  d'une  enfant,  je  l'ai  transpor- 
tée ici  afin  d'appeler  l'œuvre  sans  nom  de  mon  malheu- 
reux ami  : 

«LA  PLUS  GRANDE  DES  DOULEURS.» 


Carolina  Coronado. 
24  Février  1862. 


LA  PLUS  GRANDE  DES  DOULEURS. 


Oh!  mères  qui  avez  des  enfants  dans  la  tombe,  vous 
dont  le  cœur  est  en  deuil ,  j'étendrai  sur  vous  mes  ailes 
j'irai  vers  vos  foyers  vous  apporter  des  consolations  :  je 
suis  les  pleurs. 

Je  suis  l'écho  d'une  âme  qui  souffre  ;  je  suis  l'oiseau 
compagnon  des  afliges  ;  vos  plaintes  me  touchent  ;  j'irai 
vers  vos  foyers  vous  apporter  des  consolations:  je  suis  les 
pleurs.    . 

J'ai  choisi  pour  demeure  le  cœur  d'un  pire  ;  j'y  ai  cons- 
truit mon  nid  parmides  épines  ;  je  l'abandonne  aujourd'hui 
et  je  viens  vers' Vos  foyers  vous  apporter  des  consolations: 
je  suis  les  pleurs. 

Pleurez!....  les  pleurs  soulagent ,  pleurez,  pleurez  avec 
moi  :  mon  histoire  est  l'histoire  de  vos  enfants.  Heureux 
ceux  qui  peuvent  pleurer  :  ils  ont  aimé.  J'irai  vers  vos 
foyers  :  je  suis  les  pleurs. 


II. 


Les  champs  étaient  couverts  de  fleurs;  l'air  était  rempli 
de  lumière  ;  on  entendait  dans  la  solitude  le  gazouille- 
ment des  oiseaux  et  les  murmures  des  sources,  lorsque 
la  terre  s'ouvrit  pour  le  tendre  lys  dont  le  parfum  délicat 
monte  aujourd'hui  au  ciel. 
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III. 


Le  jour  où  mon  enfant  bien  aimée  vit  la  lumière,  mon 
front  abattu  se  releva  ;  je  sentis  mon  âme  tressaillir;  une 
lueur  d'espoir  naissait  pour  moi. 

Ma  demeure,  jusque  là  silencieuse  et  ignorée,  me  parût 
un  palais  de  marbre  et  d'or. 


IV. 


Le  berceau  de  cet  ange ,  le  sein  de  sa  mère  qui ,  folle 
d'amour,  après  lui  avoir  donné  l'être  lui  donna  son  pro- 
pre sang ,  ce  berceau  de  roses,  elle  y  dormait  au  murmure 
des  cbansons  que  seules  savent  les  mères  pour  assoupir  les 
enfants. 


V. 


«  Reine  de  l'univers,  bonne  Vierge,  refuge  des  pauvres  et 
des  attristés  (ainsi  disais-je  mille  fois  á  la  Vierge  Marie) 
puisque  dans  mon  foyer  la  joie,  la  richesse  renaissent 
au  sourire  de  cette  enfant  qui  dort  comme  dorment  les 
anges,  emmène  moi  avec  elle  s'il  lui  faut  mourir,  ou  laisse 
la  moi,  ô  mère,  ne  me  l'enlèves  pas.  Oh  !  combien  horrible 
serait  ma  peine!...  Tu  le  sais,  toi!....  Tu  l'as  subie,  quand, 
cloué  sur  cette  croix,  où  l'homme  se  racheté,  il  pencha  son 
front ,  ton  agneau  résigné.» 


VI. 


Aux  premières  lueurs  de  l'aube  la  brune  alouette  en 
chantant  semblait  lui  adresser  des  mots  si  tendres!.... 
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Les  rossignols  rappelaient  fleur  du  ciel  lorsqu'ils  l'admi- 
raient aux  pâles  reflets  de  la  lune: 


VII. 


Son  regard  avait  le  pâle  éclat  des  étoiles.  Elle  nous  fai- 
sait songer  à  d'autres  êtres ,  à  des  régions  plus  belles  si  - 
tuées  au  dessus  des  montagnes  dans  l'azur  éthéré  ;  car  mon 
Elise  n'était  pas  de  ce  monde. 

Ni  la  fleur  du  grenadier  rougie  sous  l'attouchement  du 
soleil  naissant,  ni  l'œillet  écarlat  n'égalaient  par  leur  éclat 
la  pourpre  de  ses  lèvres.  Sa  voix  résonnait  au  fond  de  mon 
cœur  plus  mélodieuse  qu'une  musique  céleste. 

L'abondante  chevelure  tombait  de  son  front  comme  une 
pluie  de  fleurs  aux  teintes  délicates.  J'aurais  donné  tout 
un  monde  pour  un  seul  de  ses  cheveux  ;  tel  était  mon 
amour. 

Comme  le  jeune  arbrisseau  qui  croît  avec  grâce  et 
exhubérance,  une  fois  libre  des  périls  du  froid,  elle  gagnait 
en  candeur  et  beauté,  pour  me  couvrir  en  ce  monde,  à 
l'heure  de  mes  profondes  douleurs,  de  son  ombre  fidèle  et 
paisible. 

Quel  air  noble  et  grave  !  Quelle  majesté  dan  son  enfance 
joyeuse  !  Ah  !  tu  étais,  ange,  comme  les  premières  lueurs 
de  l'aurore  pour  le  malheureux  qui  gémissait  dans  l'om- 
bre et  la  solitude  de  ce  monde. 


VIII. 

Comme  les  oiseaux  altérés  cherchent,  pendant  l'été,  la 
source  cachée  dans  le  feuillage  pour  se  rafraîchir  et  baig- 
ner leurs  plumes,  dans  son  eau  vive  et  claire ,  ainsi  nous 
cherchions  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  de  tendres  caresses 
sans  jamais  nous  lasser. 
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IX. 


Nous  étions  au  printemps  ;  on  apportait  des  lys,  des  myr- 
thes  et  des  roses  aux  pieds  de  la  Reine  des  cieux  qui  bri- 
llait comme  l'aurore  sous  un  dais  resplandissant.  Elle 
avait  les  bras  ouverts  pour  montrer  qu'elle  n'est  jamais 
lasse  d'attendre  et  qu'elle  est  toujours  prête  à  pardonner. 

Alors,  moi,  je  lui  fis  l'offrande  de  toutes  mes  illusions,  lui 
présentant  mon  enfant  qui  forme  déjà  partie  de  sa  cou- 
ronne d'anges. 

'  '  Le  peuple  saluait  la  Vierge  et  lui  adressait  de  ferven- 
tes prières  ;  un  nuage  d'encens  remplissait  le  temple  et 
montait  vers  la  voûte  ;  à  la  clarté  de  mille  flambeaux 
les  ombres  prolongées  des  statues  saintes  erraient  sur  les 
murs  et  les  colonnes. 

L'orgue  lançait  parfois  des  torrents  d'barmonie,  ou,  6e 
calmant,  imitait  des  voix  mélancoliques  et  lointaines,  com- 
me on  entend,' dans  le  profond  silence  des  forêts,  les 
chants  harmonieux  des  fauvettes  et  des  rossignols.  Elise 

chantait la  terre  disparut  de  ma  mémoire  et  je  vis  le 

séjour  bienheureux  des  élus. 


X. 


Les  feuilles  desséchées  de  l'arbre  jadis  vert  pleuraient 
éparses  la  morte  solitude  de  la  forêt;  les  sifflements  de 
l'âpre  aquilon  de  Décembre ,  les  sinistres  cris  des  corbeaux, 
le  silence  des  fontaines ,  tout  montrait  la  rigueur  de 
l'hiver. 

Les  vallées  et  les  montagnes  se  couvraient  de  neige,  et 
le  brouillard  défendait  au  soleil  de  réchauffer  la  terre. 
Mais  mon  Elise  se  montrait  et  l'air  enflammé  ramenait 
tout-à-coup  la  joie  et  la  clarté  ;  la  prairie  reverdissait  sous 
son  pied  léger  ;  on  entendait   des   mélodies  champêtres. 
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Les  arbres  penchaient  leurs  crines  vers  la  terre  comme 
pour  effleurer  son  front,  la  couronner  de  leurs  branches 
et  lui  prêter  leurs  parfums. 


XI. 


Jadis  heureux,   je  chantais  : 

«La  folle  ambition  du  monde  vient  frapper  â  ma  porte, 
mais  sa  flatterie  trompeuse  ne  peut  vaincre  ni  aveugler 
mon  âme  ;  elle  passe  comme  un  nuage  d'été  qui  s'évanouit 
comme  le  vent  et  le  bruit  vagues. 

Arrière,  âpre  orgueil;  arrière,  envie;  plonge  dans  ton 
sein  décharné  la  griffe  envenimée  dont  tu  nous  menaces; 
arrière,  doute  lâche  ;  haine,  va-t-en  !  ne  cherches  point 
d'asile  auprès  de  moi. 

Je  suis  pauvre  comme  l'oiseau  qui  suspend  son  nid  à 
l'aride  rocher,  mais  je  ne  tomberai  jamais  abattu  sous  le 
poids  du  malheur,  car,  autant  le  ciel  m'a  fait  pauvre,  au- 
tant il  m'a  donné  de  force  pour  résister. 

Malheur  á  celui  qui  tente  de  dompter  son  mauvais  sort! 
ni  l'ombre  de  la  nuit,  ni  la  clarté  féconde  du  soleil  ne  lui 
donneront  le  contentement  dont  jouit  l'homme  sans  en- 
vieux et  sans  envie. 

Laissez  le  sybarite  exténué  dormir  le  lourd  sommeil  de 
l'oisiveté;  laissez,  quand  il  fronce  le  sourcil,  son  âme  mala- 
de maudire  l'art  et  le  travail.  Le  meilleur  pain  est  celui 
qu'arrose  la  sueur  de  notre  front  ;  il  l'ignore. 

Gloire  au  travail  !  C'est  lui  qui  conduit  la  race  humaine 
à  son  vrai  but  ;  c'est  la  grande  expiation  de  la  première 
faute  ;  c'est  l'huile  sacrée  qui  par  des  rédemptions  succes- 
sives est  destinée  á  purifier  les  nations. 

Si  parfois  je  faiblis,  un  sourire  de  ta  bouche,  un  regard, 
un  seul  de  tes  baisers,  Eli^a,  m'  encourage  de  nouveau 
comme  la  rosée  ranime  la  plante  dans  une  belle  nuit  d'été. 

Je  me  ranime  aussi  en  te  voyant  dans  les  bras  de  ta  mè- 
re charmante  ,  suspendue  á  son  sein  dont  la  blancheur  de 
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neige  fait  ressortir  ta  bouche  vermeille,  ou  quand  tu  bal- 
buties de  ces  mots  de  tendresse  que  la  bouche  des  enfants 
redit  seule  après  Dieu. 

Souvent,  l'aïeul  que  nous  aimons  tant,  nous  dit  d'une 
voix  faible  des  récits  que  nous  écoutons  tous  comme  des 
enfants.  La  famille  entière  suspend  alors  ses  travaux  et 
nous  apprend  dans  ces  contes  le  bien  et  la  sagesse. 

Vénérable  vieillard,  il  bénit  la  table  servie  du  frugal  re- 
pas ;  et,  dans  la  prière  que  nous  récitons  avec  lui,  nous  de- 
mandons á  Dieu  le  pain  de  chaque  jour. 

Nous  cheminons  ainsi,  á  travers  une  vallée  de  larmes» 
vers  la  tombe  voisine  où  reposent  en  paix  nos  ancêtres. 

Seigneur,  sois  indulgent,  n'abandonne  jamais  mon  pau- 
vre foyer. 

Tableau  de  famille. — 1857. 


XII. 


Le  ciel  se  colorait  de  mille  lueurs  changeantes.  Le  jour 
finissait;  l'ombre  descendait  paisiblement  sur  la  terre,  la 
lune  se  montrait  à  l'horizon. 

Je  m'endormis  ,  et,  dans  mon  sommeil,  il  me  semblait 
voir — comment  dire  ce  rêve? — un  pommier  fleurissant  où 
chantait  une  tourterelle. 

Ces  roucoulements  monotones  que  l'écho  répétait,  et  qui 
s'éteignaient  au  loin,  dans  les  montagnes  voisines,  me  plon- 
gèrent peu-à-peu  dans  une  mélancolie  profonde. 

—  ((Pourquoi  lasser  les  airs  de  tes  plaintes  doulou- 
reuses? 

— »Hélas  !  je  ne  trouve  plus  ni  mon  nid,  ni  les  branches 
où  j'habitais.  Ce  bois  sombre  et  inconnu  me  remplit  de 
tristesse. 

»Où  je  vivais,  la  verdure  est  éternelle  ;  il  y  a  des  roses 
sans  épines,  des  horizons  sans  nuages ,  des  jours  sans 
nuits. 

»On  y  trouve  des  sources  riantes,  aux  ondes  pures  et  frai- 
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ches,  où  ne  se  désaltèrent  pas  les  couleuvres  venimeuses. 

»Là,  de  perpétuelles  mélodies  remplissent  l'air;  là,  on  ne 
connaît  pas  le  mal,  et  l'amour  y  est  éternel. 

«¿Comment  veux-tu  que  je  chante,  comment  veux  tu 
queje  vive  ici,  oubliant  mes  riantes  campagnes?  » 

Ainsi  dit  la  tourterelle  ;  puis  effarée ,  inquiète ,  elle  re- 
prit son  vol. 

J'ouvris  les  yeux;  mon  Elise  était  près  de  moi Je 

l'embrassai,  et  je  sentis  mon  cœur  oppressé  et  mes  yeux 
remplis  de  larmes. 

XIII. 

Aux  premières  lueurs  de  l'aube  la  brune  alouette  en 
chantant  semblait  lui  adresser  des  mots  si  tendres! 

Les  rossignols  1'  appellaient  fleur  du  ciel  lorsqu'ils  l'ad- 
miraient aux  pâles  reflets  de  la  lune. 


XIV. 

Faites  silence  ! 

Avez-vous  entendu  ? 

Dans  sa  chambre  a  sonné  un  faible  bruit  semblable  au 
frôlement  des  ailes  d'un  être  invisible  ;  comme  des  voix 
lointaines  qui  chanteraient  en  chœur,  mais  loin ,  très  loin, 
dans  une  autre  planète  ;  des  voix  qu'on  n'a  jamais  enten- 
dues, qu'on  n'a  jamais  rêvées.  On  dirait  que  les  anges  l'ap- 
pellent du  haut  du  ciel,  les  uns  en  chantant,  les  autres  en 
jouant  de  la  harpe  dont  les  sons  délicats  n'arrivent  que 
faiblement  jusq'à  la  terre. 


XV. 


Ils  l'emportent  dans  un  nuage,  elle  s'élève  légère  com- 
me un  parfum  à  travers  l'air  diaphane  et  bleu;  elle  re- 
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monte  à    la    demeure  céleste    où    brillent    des   milliers 
d'étoiles. 

Beaux  comme  elle,  les  deux  chérubins  qui  la  portent,  la 
bercent  doucement  et  le  sommeil  a  fermé  ses  paupières.  La 
neige  pure  des  montagnes  est  moins  blanche  que  son 
front. 

XVI. 

Les  cloches  argentines  sonnaient  joyeuses  ;  les  anges 
souriaient  ;  mes  yeux  versaient  des  larmes. 

Un  ange  de  plus  allait  habiter  le  séjour  des  heureux; 
mais  le  cœur  d'un  père  mourait  pour  jamais. 


XVII. 

Le  cœur  brisé  d'une  profonde  douleur,  je  fermai  ses 
beaux  yeux  et  sa  bouche,  chaste  nid  d'amours;  je  la  bé- 
nis, je  la  pleurai 

Hélas!  mon  cœur  est  donc  de  marbre  pour  ne  pas  être 
consumé  par  tant  de  souffrances. 

Ma  douce  Elise,  dans  son  éternel  sommeil,  semblait  un 
ange  qui  dort;  un  sourire  ineffable  se  dessinait  sur  sa  bou- 
che entrouverte,  et  je  crus  voir  les  refflets  d'une  lumière 
céleste  sur  son  front  virginal. 

Ses  mains  glacées  reposaient  sur  une  sainte  image  de 
Marie  qu'elle  avait  appelée  quelques  instants  avant  de 
quitter  la  terre. 

Oh  !  noble  enfant,  humble  et  belle,  pure  colombe,  quand 
ton  âme  abandonna  le  corps,  quand  je  te  vis  muette ,  un 
gémissement  éclata  dans  mon  cœur,  et  la  mort  eut  honte 
de  son  œuvre  pour  la  première  fois! 

Oh!  mères  qui  bercez  avec  tendresse,  par  des  chansons 
touchantes,  les  êtres  nés  de  vous,  répondez-moi  ;  y-a-t-il 
un  sort  plus  rigoureux  que  le  mien  ?  Ma  douleur  n'est-elle 
pas  la  plus  grande  des  douleurs  ? 
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XVIII. 

La  gaîté  a  quitté  mon  foyer,  le  silence  et  la  douleur 
seuls  l'habitent. 

Tout  objet  ravive  mon  tourment,  car  tout  me  rappelle 
la  perte  de  mon  bonheur. 

Hélas!  tout  ce  qui  la  charmait  autrefois  semble  pleurer 
son  absence. 

Si  j'entends  marcher,  si  le  vent  agite  les  plis  d'un  rideau, 
je  pense  lavoir  me  consoler  ;  elle  s'avance  lentement,  elle 
s'assied  à  mon  côté  pleine  de  mélancolie. 

Son  ombre  semble  parler  et  sa  voix  résonne  à  mes  orei- 
lles comme  les  accords  d'une  lyre. 

L'illusion  fuit  tout-à-coup ,  et  l'on  n'entend  que  deux 
âmes  inconsolables  répéter  toujours  parmi  les  sanglots  : 
«La  gaîté  a  quitté  notre  foyer:  le  silence  et  la  douleur 
seuls  l'habitent.» 

Pauvre  ami  !  Tu  cherches  la  blanche  main  qui  te  ca- 
ressait! Cesse  de  t'inquiéter;  elle  ne  peignera  plus  ta  laine 
soyeuse;  elle  ne  te  frisera  plus;  mais  toi,  depuis  le  jour 
fatal,  tu  as  l'air  fou  ,  tu  parcours  la  maison  en  tous  sens, 
tu  baisses  l'oreille,  et  ton  regard  est  triste.  Quand  on 

frappe  à  la  porte,  tu  ne  cours  pas,  tu  ne  sautes  plus tu 

fais  connaître  ton  deuil  par  un  hurlement  sourd,  car  tu  ne 
l'entends  plus  comme  outrefois. 

Quand  je  jette  un  regard  sur  la  poupée  Blancaflor,  que  le 
son  de  sa  voix  paraissait  animer  et  lui  prêter  mouvement 
et  vie,  Blancaflor ,  que  je  la  trouve  triste!  Combien  est  aussi 
triste  Rosalinda!  Elles  me  regardent  de  leurs  yeux  glacés, 
leurs  bouches  s'ouvrent  et  elles  sembleent  me  dirte  d'un 
ton  de  reproche:  «La  gaîté  a  quitté  ton  foyer  ;  le  silence 
et  la  douleur  seuls  l'habitent.» 
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Le  soleil  de  Mai  et  l'air  frais  du  printemps  ramènent 
la  verdure  dans  les  vallées  et  sur  les  collines  ;  la  ville  se 
sent  ranimée  d'une  vie  nouvelle,  les  bois  soupirent,  les 
cabanes  se  réveillent ,  les  nids  tressaillent. 

Ici,  elle  tressait  des  bouquets  d'épis,  de  coquelicots,  de 
fleur  de  mauve  et  de  clochettes.  Là,  en  suivant  les  détours 
d'une  source  limpide,  elle  poursuivait  un  papillon.  Ce 
frais  acacia  prêtait  son  ombre  à  mon  Elise;  ce  murmure 
des  oiseaux  et  de  la  fontaine  était  pour  elle  le  plus  doux 
des  concerts. 

Tant  de  souvenirs  de  mes  joies  passées  rendent  mon 
âme  inquiète;  ma  vue  se  trouble! 

Les  jasmins  et  les  lys  se  changent  pour  moi  en  orties; 
l'aube  me  semble  la  nuit;  pour  moi  la  rose  n'est  plus  q'une 
ronce  ;  la  voix  de  l'oiseau  est  pour  moi  un  chant  funèbre. 

Quand  je  rentre  à  ma  demeure,  ma  douleur  augmente  et 
tout  me  dit  «que  la  gaîté  à  quitté  mon  foyer,  que  la  dou- 
leur et  le  silence  seuls  l'habitent.» 

XIX. 

Aux  premières  lueurs  de  l'aurore  la  brune  alouette  en 
chantant  semblait  lui  adresser  des  mots  si  tendres!... 

Les  rossignols  l'appelaient  fleur  du  ciel  lorsqu'ils  l'ad- 
miraient aux  pâles  reflets  de  la  lune. 

XX. 

Fille,  frères ,  parents ,  êtres  que  j'aimais,  vous  avez  été 
emportés  par  la  mort  comme  ces  feuilles  desséchées  que 
le  vent  enlève  avec  indifférence. 

Pour  moi,  plus  inexorable  ,  la  mort  m'a  épargné  m'atta- 
chant  à  la  vie  corps  et  âme  comme  à  une  torture. 

Fatigué  désormais  de  la  vie ,  quel  arbre  prêtera  son  om- 
bre à  ma  vieillese  prématurée?  Mon  Elise  n'est  plus  là!... 

Elise  !...  ma  fille  bien  aimée  !...  qui  dira  quelques  prières 
devant  ma  tombe  glacée  ?  Qui  lui  jettera  quelques  fleurs? 
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XX  í. 

Je  t'ai  appelée  les  jours  et  les  nuits;  je  t'ai  demandée, 
les  yeux  remplis  de  larmes,  à  tous  ceux  qui  passaient;  j'ai 
interrogóles  déserts,  les  oiseaux  de  l'air,  les  étoiles  qui 
brillent  dans  la  voûte  azurée. 

Mais  hélas  !  mes  plaintes  ne  reçoivent  pour  toute  ré- 
ponse que  les  échos  répétés  des  rochers!  Peut-être  est-il 
dans  les  rochers  mêmes  une  âme  qui  prend  ma  voix  pour 
me  plaindre. 

Il  est  donc  vrai  que  nous  ne  nous  verrons  plus  sur  la 
terre  ?  Est-ce  que  cela  est  possible  ?...  Mon  Dieu,  je  crois 
que  tout  ce  qui  me  passe  n'est  qu'un  rêve. 

Où  es-tu,  lumière  de  mes  yeux?  Pourquoi  ne  puis-je  te 
trouver  ?  Pourquoi  ta  voix  ne  répond-elle  pas  à  mes  ac- 
cents déchirants?  Ne  vois-tu  pas  que  je  te  cherche  ;  ne 
sens-tu  pas  que  je  suis  las  de  souffrir  ;  que  je  ne  puis  vi- 
vre sans  toi  ;  que  le  chagrin  me  tue  ? 


XXII. 

Au  crépuscule  du  soir  ,  quand  je  vais  errer  dans  la  cam- 
pagne, un  petit  oiseau  me  suit  en  gazouillant  d'arbre  en 
arbre,  de  branche  en  branche. 

Il  semble  vouloir  me  parler;  il  chante  au  rythme  de  son 
aile  en  voyant  mes  pleurs. 


XXIII. 

L'ange  de  lumière  et  d'amour  qui  était  tout  mon  bon- 
heur, toute  ma  vie,  a  pris  son  essor  pour  fuir  à  jamais  cette 
prison  profonde. 


192  VENTURA    R.    AGUILERA. 

Et  mes  yeux  depuis  ce  jour-là  pleurent  et  voient  plu¡ 
de  lumière  au  ciel  et  plus  d*ombre  sur  la  terre. 


XXIV. 

— «Comme  ces  iris  sont  longs  à  fleurir!  »,  me  dissai  elle 
souvent  en  arrosant  les  plantes  du  balcon. 

— «Les  premières  fleurs  qu'ils  donneront  seront  pour 
toi  »,  lui  repondais-je  toujours. 

Hèlas!  Elle  est  morte  en  les  attendant! 

Le  mois  des  fleurs  arriva.  Hèlas!  Pourquoi?  Et  les  iris 
du  balcon  ouvrirent  leurs  corolles  bleues  aux  caresses  du 
zèpbir  et  du  soleil. 

Alors  je  les  arrosai  de  mes  larmes  en  les  déposant  sur 
la  tombe  où  j'ai  mon  cœur. 


XXV. 

Je  traversais  les  rues  et  les  champs,  tenant  par  la  main 
la  blanche  colombe  qui  dort  aujourd'hui  dans  la  mort,  si 
fier  qu'il  me  semblait  posséder  un  monde. 

Mon  amour  était  si  sacré  que  l'univers  entier  me  pa- 
raissait peu  pour  elle. 

Je  traversais  les  rues  et  les  champs  avec  elle  ;  mon  es- 
prit était  calme,  bien  que  mon  corps  fût  abattu;  mon 
âme  était  toujours  suspendue  à  ses  lèvres.  Chacun  en  pas- 
sant disait  des  yeux  et  de  la  voix  : — «Dieu  la  garde!  C'est 
un  miracle  de  beauté  !» 

Enfants  aveugles ,  enfants  muets ,  qui  mendiez  avec  les 
vieillards  aux  portes  des  temples  et  sur  les  chemins  soli- 
taires, n'attendez  plus  votre  sœur  ;  ne  tendez  plus  votre 
main  avide ,  ne  regardez  pas  si  elle  vient!..  Celle  que  vous 
aimiez  ne  passe  plus  dans  les  rues  ni  dans  les  champs! 


TRADUCCIONES.  193 


XXVI. 

Un  papillon  blanc  vient  tous  les  jours  se  poser  sur  les 
fleurs  du  balcon  depuis  que  la  fille  de  mon  cœur  est  mor- 
te. Je  ne  sais  quel  trouble  me  cause  sa  vue.  La  pauvre 
mère  s'écrie  en  proie  à  ses  transes  cruelles  :  «Si  c'était  son 
âme  !» 

XXVII. 

Quand  j'approche  do  sa  tombe  ,  la  douleur  déchire  mon 
âme  ;  mais  personne  sur  la  terre  n'entend  les  cris  de  l'âme. 

Ses  cendres  seules  entendent  la  voix  de  mon  cœur,  la 
reconnaissent,  et  s'agitent  au  fond  du  cercueil;  elles  me 
répondent  par  un  long  gémissement. 


XXVIII. 

Sa  belle  ombre  a  disparu,  mais  son  esprit  étend  devant 
mes  yeux  ses  tendres  ailes  et  voltige  au  tour  de  moi. 

J'entends  à  toute  heure  le  doux  chant  que  sa  gorge 
module  facilement. 

Je  l'entends  dans  le  murmure  de  la  mer  calme  ;  je  l'en- 
tends dans  le  soupir  que  souffle  la  fleur  pudique  sous  le 
chaste  baiser  de  la  brise. 

Je  l'entends  dans  les  roses,  je  l'entends  dans  les  bois 
d'oliviers,  dans  la  parfum  de  l'œillet  pourpré. 

Je  l'entends  dans  la  voix  des  tourterelles ,  dans  le 
bruit  des  sources  courantes  et  dans  le  rire  de  l'enfant  qui 
joue  au  berceau  avec  sa  mère. 

Je  l'entends  encore  dans  la  voix  de  celui  qui  parle  avec 
compassion  à  l'orphelin  délaissé  et  qui  lui  vient  en  aide. 

Je  l'entends  au  temple  dans  les  majestueuses  voix  de 
l'orgue. 

13 
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L'orgue,  laissant  tomber  sur  ceux  qui  l'ècoutent  ses  ac- 
cords majestueux,  semblables  à  une  pluie  fraîche  et  pure 
du  printemps,  me  la  rappelle. 

Je  l'entends,  hèlas!  brisé  de  douleur,  dans  tout  ce  que  le 
monde  admire  et  révère. 


Pendant  des  nuits  j'ai  vu  passer  son  ombre  près  de  la 
lune  ;  elle  souriait;  elle  me  saluait  ;  les  cheveux  épars,  la 
tunique  tombante,  elle  ressemblait  à  des  flocons  d'écume 
glissant  sur  les  lacs  ou  sur  le  courant  du  fleuve  bleu  qui 
baigne  ses  pieds. 

Si  j'erre  au  delà  delà  ville,  son  ombre  fantastique  sort 
de  l'épaisseur  d'un  bois,  d'une  grotte  profonde;  semblable 
à  l'éclair  qui  sillonne  la  nue,  elle  brille  rapidement  à  tra- 
vers ma  mélancolie. 

Elle  vient  dans  l*arc-en-ciel,  emblème  de  la  paix;  elle 
apparaît  dans  l'aube  lorsque  le  lourd  et  froid  brouillard  de 
la  nuit  se  dissipe. 

A  l'heure  où  le  soleil  descend  lentement  à  l'horizon  ,  et 
que  le  vent  mugit  dans  les  plaines  et  sur  les  montagnes, 
son  image  erre  entre  les  brouillards  des  cimes  lointaines, 
confuses,  pendant  que  le  vent  gémit  dans  les  plaines  et 
sur  les  montagnes  les  dernières  plaintes  du  jour. 

Je  l'entends,  hèlas  !  brisé  de  douleur,  dans  tout  ce  que 
le  monde  admire  et  révère. 


•  XXIX. 

La  nuit  était  silencieuse  et  calme;  le  rossignol  dormait 
dans  le  feuillage;  le  vent  en  passant  ne  faisait  soupirer 
ni  le  bois  ni  les  vagues;  ou  entendait  seulement  le  bruit 
de  mes  sanglots. 

L'affreuse  mort  m'a  cruellement  frappé  au  cœur  en  me 
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ravissant  la  joie  ;  je  bassai  le  front  abattu,  et  le  blasphème 
montait  á  ma  langue  impie. 

Mais  je  regardai  le  ciel,  je  contemplai  l'imposante  im- 
mensité de  la  mer,  j'admirai  le  sol  fleuri  :  je  te  regardai,  en 
fin,  épouse   bien-aimée,  et  mon  âme  s'éleva  à  Dieu. 

Que  se  passa-t-il  alors  en  moi  ?  Le  sais-tu,  compagne 
bien  aimée?  Oh  !  si  je  le  savais  je  te  le  dirais  d'une  voix 
surhumaine  et  plus  tendre  que  le  chant  des  oiseaux. 


XXX. 

Le  soleil  de  l'été  dessèche  les  fontaines  et  tarit  les 
sources. 

Mais  je  connais  une  source  que  le  soleil  ne  tarira  pas. 

Cette  source  toujours  gonflée,  c'est  mon  cœur  plein  de 
larmes. 

XXXI. 

Noël  !  Noël  !  Tu  es  l'écho  douloureux  des  temps  passés; 
tu  es  un  amer  souvenir! 

Mais  qu'est  ce  que  je  ressens? Serait-ce  une  illusion 

du  désir? Oui ,  j'entends  sa  voix;  oui,  je  la  contemple, 

elle  apparaît  á  mes  yeux  comme  autrefois. 

La  neige  tombe  á  gros  flocons  ;  les  sons  d'instruments 
rustiques  se  font  entendre  ;  des  voix  enfantines  chantent 
les  airs  de  Noël  devant  une  crèche,  ornée  de  fleurs  et  de 
mousse,  et  parmi  ses  compagnes  danse  cete  ange  des- 
cendu du  ciel. 

Les  rois  mages  cheminent  au  pas  de  leurs  chameaux  et 
descendent  la  montagne  guidés  par  une  étoile. 

L'enfant  Jésus  souriant  remplit  l'étroite  crèche  de  ra- 
yons de  gloire  et  d'accents  célestes. 

La  Vierge  baise  l'enfant  divin,  et,  sous  chaque  baiser, 
semble  naître  une  étoile,  plus  brillante  que  celles  du  ciel, 
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Le  mulet  docile  lève  la  tête  pour  le  regarder,  et,  dans 
ses  yeux  vifs  et  éblouis,  on  voit  briller  la  joie. 

On  entend  mugir  le  boeuf  prosterné,  mais  son  tendre 
mugissement  ressemble  aux  plaintes  des  vacbes  amoureu- 
ses, réveillant  mille  échos  dans  les  montagnes  et  les  vallées 
lorsqu'elles  appellent  leurs  petits. 

Le  coq  fait  entendre  son  chant  aigu  ;  la  chèvre  saute 
dans  les  rochers,  et  on  entend  l'aboiement  du  chien,  les 
clochettes  du  troupeau  et  le  bêlement  des  moutons. 

Les  anges  chantent  dans  les  nues,  personne  ne  dort  sur 
la  terre,  et  on  croit  aussi  entendre  chanter  les  champs,  les 
eaux  et  les  cieux. 


Hélas!  Je  rêvais  et  maintenant  je  m'éveille.  La  solitu- 
de m'accable  et  je  meurs  de  tristesse! 

Cette  nuit  de  Noël  est  une  nuit  de  malheur! 

Tout  est  silence  autour  de  cette  crèche  enveloppée  d'om- 
bre. Je  n'y  vois  que  des  figures  d'argile,  et  leur  immobilité 
remplit  mon  cœur  d'un  froid  mortel. 

Les  enfants  ne  dansent  plus  ;  le  gazon  et  les  fleurs  se 
sont  desséchés;  les  lumières  sont  éteintes,  et  les  instruments 
ne  résonnent  plus. 

Personne  ne  passe  dans  la  rue  ;  les  étoiles  se  sont  ca- 
chées ;  on  entend  pleurer  le  vent  qui  chasse  devant  lui  les 
lourdes  nuées. 

Cette  nuit  le  voyageur  se  perdra  dans  les  chemins  ;  il 
n'y  aura  pas  une  lumière  pour  le  guider,  aucun  toit  ne  lui 
prêtera  d'abri. 

Les  habitants  des  palais  seront  cruels  aux  pauvres,  et  les 
habitants  des  chaumières  resteront  sourds  á  leurs  plaintes. 

Les  loups  affamés  dévoreront  les  membres  palpitants  de 
la  brebis  égarée  dans  les  ravins  profonds. 

Hèlas  !  Ma  table  autrefois  plus  gaie  que  les  banquets 
bruyants  des  palais  est  aujourd'hui  morne  et  silencieuse; 
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la  place  de  mon  Elise  est  vide,  son  aïeul  ne  s'assied  plus 
là ils  sont  retournés  á  leur  patrie  première;  moi  je  res- 
te exilé. 

Venez  !  ombres  adorées  ;  venez  occuper  les  places  vides 
de  ma  table.  Avec  quelle  anxiété  je  vous  attends  ! 

Mon  rêve  est  évanoui  ;  maintenant,  éveillé  ,  la  solitude 
m'accable  et  je  meurs  de  tristesse! 


XXXII. 


Je  regarde  impassible  les  tempêtes  déchaînées  qui  sur 
les  plages  désertes  rejettent  tant  de  misérables  ! 

Mon  trésor  repose  déjà  où  les  vagues  ne  peuvent  attein- 
dre, car  le  ciel  est  un  port  de  salut  pour  l'innocence. 


XXXIII. 

Un  soir,  á  minuit,  á  travers  les  blancs  nuages,  j'ai  vu 
briller  une  étoile  dans  la  vôute  céleste. 

L'étoile  semblait  me  regarder  comme  si  elle  eût  compris 
ma  douleur. 

La  rosée  tombait  en  larmes  muettes  et  froides. 


XXXIV. 

Son  âme  pure  était  comme  un  bouton  de  rose  pâle.  Sa 
bouche  avait  la  candeur  du  lys,  et  ses  yeux  la  douceur 
azurée  des  violettes. 

Je  veux  planter  quelques  fleurs  parmi  lesquelles  ma 
fille  chérie  puisse  reposer  aux  rayons  de  la  lune.  Les  oi- 
seaux y  chanteront  sa  gloire  et  pleureront  ma  douleur. 

Je  veux  de  mes  mains  arracher  les  ronces  de  la  terre 
que  je  mouillerai  de  mes  pleurs,  si  des  pleurs  me  restent. 

Et  quand  viendra  la  saison  dys  fleurs  on  verra  croître 
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des  violettes,  des  ruses  blanches  ,  et  des  lys,  images  de  son 
front,  de  sa  bouche,  de  ses  yeux. 

XXXV. 

Au  pied  de  lacrois  sombre,  emblème  de  la  douleur,  une 
âme  désolée  pleure  immobile  les  jours  et  les  nuits. 

Sa  couronne  maternelle,  auguste  et  sainte,  a  été  flétrie 
au  souffle  de  l'amertume ,  et  maintenant  ses  tempes  sont 
blessées  d'une  couronne  d'épines. 

Elle  est  seule  aujourd'hui ,  triste  comme  une  fleur  effeui- 
llée ,  comme  une  nuit  sans  lune  ,  comme  une  source  des- 
séchée. 

Plante  amoureuse,  bénie  par  Dieu,  elle  ne  porta  qu'un 
seul  fruit,  elle  n'eût  qu'une  tendresse,  qu'un  seul  amour. 
Hélas  !  la  mort  impitoyable  le  lui  a  pris  ! 

XXXVI. 

Le  joueur  d'orgue  s'arrêtait  devant  la  fenêtre.  Mon  Elise 
dansait  au  son  de  ses  gaies  mélodies,  et  moi,  comme  la 
feuille  sur  l'arbre,  je  tremblais  de  joie. 

Il  s'est  arrêté  aujourd'hui  sous  le  balcon.  Je  l'ai  vu  le- 
ver les  yeux  plusieurs  fois  et  les  baisser  ensuite  sans  es- 
poir. 

Pourquoi  regardes-tu  encore,  pauvre  savoyard?  Ne  lève 
plus  tes  yeux  inutilement  vers  ce  balcon  aujourd'hui  soli- 
taire ;  elle  n'y  viendra  plus  te  donner  l'aumône  bénie  par 
sa  lèvre. 

Ne  regarde  plus  le  balcon,  et,  si  tu  reviens,  éteins  la  voix 
de  ton  orgue,  je  t'en  supplie.  Hèlas  !  l'entendre  encore  est 
un  suplice! 

XXXVII. 
La  nuit  où  elle  s'enfuit  vers  le  ciel,  ma  fille,  bercée  par 
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<ie  tendres  prières,  des  soupirs,  des  baisers,  dormit  dans 
les  bras  de  sa  mère  son  dernier  sommeil. 

Penchée,  maintenant,  sur  le  sein  d'une  mère  divine,  ses 
yeux  brillent  d'une  éternelle  splendeur  ;  son  sourire  est 
maintenant  plus  doux,  s'il  est  vrai  que  la  beauté  des  anges 
est  plus  grande. 

Mais  que  de  larmes  elle  doit  verser  pour  nous ,  si  la  pen- 
sée ,  si  le  souvenir  de  nos  souffrances  se  poursuivent  dans 
le  ciel ,  si  elle  nous  voit  encore  ! 

XXXVIII. 

Une  nuit  troublée  d'orage,  ma  mère,  tout  en  pleurs  de 
me  voir  enfant  sur  le  chemin  de  la  vie ,  me  donna  de  ses 
lèvres  de  saints  conseils,  elle  m'embrassa...  son  baisser  fut 
le  dernier  ! 

Sans  paix  depuis  lors,  sans  trêve,  je  lutte,  sachant  que 
toute  gloire  n'est  que  fumée,  laissant  en  tribut,  aux 
écueils  et  aux  récifs  de  la  mer  en  furie,  des  lambeaux  de 
mon  âme. 

Hèlas!  mère  !  Si  tu  voyais  ton  idole,  oh!  que  tu  pleure- 
rais ,  sachant  combien  je  souffre  ! 

La  terre  fût  pour  beaucoup  un  séjour  de  délices  ;  pour 
d'autres  elle  n'eût  que  des  épines,  et  jamais  une  fleur. 

Mes  pieds  foulent  des  ronces  et  laissent  derrière  eux  de 
longues  traces  de  sang. 

J'ai  vu  les  méchants  étaler  leur  triomphe,  et  dans  les 
yeux  des  justes  j'ai  toujours  vu  des  larmes. 

J'ai  vu  le  martyr  dans  les  convulsions  de  l'agonie,  et 
j'ai  vu  des  couronnes  sur  le  front  du  bourreau. 

J'ai  vu  le  lys  dans  son  bouton  naissant  se  replier,  fané 
au  souffle  de  l'impureté. 

Et  j'ai  vu  des  créatures  vouées  au  joug  de  l'éternel  tra- 
vail et  de  l'infortune  éternelle. 

Et  les  voix  de  la  foule  étouffaient  la  voix,  le  cri  prophé- 
tique du  poète  misérable  qui  couvrait  sa  harpe  d'un  voile 
de  deuil. 
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Ah  !  que  serait  devenue  cet  ange  de  pureté  dans  cette 
vallée  de  sanglots  et  de  misères  où  ne  croissent  que  les 
fruits  du  mal! 

Seigneur,  tu  connais  le  temps  à  venir!  Seigneur,  tu  es 
sage!  Seigneur,  tu  es  juste!  Sois  mille  fois  béni!  je  ne 
doute  pas  de  toi  ;  je  n'  accuse  pas  ta  providence  bien  fai- 
sante. 


Le  voile  mystérieux  du  crépuscule  couvre  les  cimes 
lointaines  des  âpres  montagnes  et  cache  dans  la  brume 
leur  profil  sombre. 

Le  soleil  s'éteint  au  delà,  entre  mille  rumeurs  confuses 
des  champs  et  de  vagues  murmures. 

J'écoute  l'oraison  sublime  que  disent,  dans  une  sainte 
clameur,  les  cloches  du  soir. 

Voici  le  cimetière!  Plus  loin  la  mer...  le  monde  !  Là  est 
la  capitale,  lieu  impur  qui  me  réclame  par  ses  voix  tu- 
multueuses. Celui-ci  est  le  dernier  séjour,  le  saint  asile, 
le  refuge  sacré  de  ceux  qui  ne  sont  plus. 

Les  saules,  les  cyprès,  les  oiseaux  qui  répandent  autour 
des  tombeaux  l'ombre  et  l'harmonie  murmurent  et  chan- 
tent en  cette  heure  triste  ;  je  ne  sais  ce  qui  trouble  mon 
âme!....  je  voudrais  mourir....  et  voir  mon  seul  amour, 
celle  que  j'apelle  et  cherche  sur  la  terre,  oh  folie!  quand  je 
sais  qu'un  asile  plus  siir  la  garde. 

Fidèle  amie!  Oh, lune!  Doux  astre  des  nuits ,  dont  la 
blanche  lumière  caresse  le  marbre  froid  de  la  tombe  et 
fait  descendre  du  ciel  des  présages  qui  arrachent  de  pro  - 
fonds  soupirs  aux  mausolées!  N'oublie  pas!....  N'oublie  pas 
cette  tombe!  Moi,  je  retourne  á  la  mer...  á  la  vie! 

Telma  Gildo. 
París,  Janvier  de  1873. 
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(  Traducción  italiana. 


I. 


Madri  che  figli  avete  entro  il  sepolcro 
Eil  cor  coperto  d'un  eterno  lutto, 
Io  l'ali  stenderò  e  a  consolarvi 
Al  vostro  asil  verrò  :  Io  sono  il  pianto. 

Eco  son  io  d'un  alma  che  si  strugge, 
Augel  compagno  à  sofferenti  io  sono  ; 
Mi  affligge  il  vostro  duolo  e  a  consolarvi 
Al  vostro  asil  verrò  :  Io  sono  il  pianto. 

D'un  genitore  il  cor  mi  da  ricetto , 
Tengo  fra  spine  in  esso  il  pover  nido , 
Ma  lo  abbandono  adesso,  e  a  consolarvi 
Al  vostro  asil  verrò  :  Io  sono  il  pianto. 

Piangete  meco,  il  piangere  solleva, 
Storia  de  vostri  figli  è  questa  istoria  ; 
Felice  quel  che  perchè  amò  sol  piange  , 
Io  verrò  al  vostro  asil  :  Io  sono  il  pianto. 
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I!. 


Fiori  erano  i  campi,  e  l'aere  luce, 
Gorgheggio,  e  sussurar  gli  eremi  lochi  ; 
Quando  si  schiuse  in  terra  il  tener  giglio 
Di  cui  l'olezzo  oggi  s'eleva  al  cielo. 

III. 

Quando  la  dolce  nacque 
Diletta  del  cor  mio, 
Non  più  abbattuto  giacque 
E  lasso  il  volto  mio  ; 
Ma  d'una  gioja  intensa 
L'alma  sentii  tremar 
Perchè  era  nata  l'iride 
In  lei  di  mia  speranza. 
E  di  mia  casa  il  tacito 
Ignoto  focolar 
D'oro ,  e  di  marmi  parvenu 
Splendido  un  alcázar. 


IV 


Culla  a  quell'angiol  fit ,  cuna  di  rose 
Il  seno  di  colei ,  che  d'amor  folle 
Dopo  l'esser  le  dava  il  proprio  sangue 
Delle  canzoni  al  suon,  che  nessun  sape 
Come  le  madri  ad  addormire  i  bimbi. 


Donna  del  mondo ,  e  Vergine  pietosa 
Al  poverel  rifugio ,  ed  all'afflitto 
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(Alla  Vergin  Maria  più  volte  io  dissi) 
Poiché  al  mio  tetto  é  dato,  e  lustro,  e  gioja 
Con  questa  bambinella  ,  che  sorride 
Dormendo  come  fanno  i  serafini  ; 
Se  dee  morir  mi  fa  morir  con  ella  ; 
Ma  non  la  torre  a  me,  Madre,  che  fora 
Troppo  al  mio  cor  orribile  la  pena  ; 
E  tu  la  sai,  tu  che  la  sopportasti 
Quando  chi  l'uom  redense  infino  in  Croce 
Eeclinò  il  capo ,  come  manso  cigno. 


VI. 

All'albeggiar  la  griggia  allodoletta 

Passando  le  dicea  tenere  cose  ! 

E  gli  usignuoli  al  raggio  della  luna 
La  chiamavano  sempre  ,  il  fior  dei  cieli. 


VII. 

La  sua  pupilla  avea 
Il  pallido  fulgore  delle  stelle, 
Si  che  pensar  facea 
In  altri  oggetti ,  ed  a  région  più  belle 
In  luoghi  eccelsi ,  nell'azzur  profondo , 
Che  Lisa  mia  non  era  d'esto  mondo. 

Il  fiore  del  granato 
Dischiuso  al  sol  nascente ,  che  lo  toca , 
Garofano  incarnato 
La  porpora  ecclissava  di  sua  bocca  , 
E  la  sua  voce  del  mio  seno  in  fondo 
Qual  musica  scendea  di  un  altro  mondo. 

Con  soavi  lucori 
IL  copioso  suo  crine  docilmente 
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Quasi  pioggia  di  fiori     ' 
Scendea  sul  viso  in  ciouche  mollemente  ; 
Ed  avvia  dato  l'amor  mio  profondo 
Per  un  capello  suo  l'intero  mondo. 

Come  alberello  verde 
Con  grazia ,  e  pompa  elevasi  a  grandezza 
Se  al  freddo  non  s'i  perde, 
Ella  in  candor  cresceva,  e  gentilezza, 
Per  apprestare  al  mio  dolor  profondo 
Fedel  ombra  e  tranquilla  in  questo  mondo. 

Qual  nobil  signorio, 
Quale  maestà  nel  giovinile  ardore  ! 
Fosti  tu  cielo  mio 

Qual  di  lieto  mattino  il  primo  albore, 
A  chi  geme  deserto  nel  profondo 
Di  questa  muta  tenebra  del  mondo. 

Vili. 

Come  sizienti  augelli 
Volan  d'estate  in  traccia 
D'una  sorgente  occulta, 
Onde  in  le  limpid'acque, 
La  grave  sete  estinguere, 
E  ove  bagnar  le  piume  ; 
Essa  mie  braccia  folle, 
Ed  io  la  sua  carezza , 
Ivam  ambi  cercando 
Senza  saziarsi  di  quella  dolcezza. 

IX. 

E  venne  primavera, 
E  gigli,  e  mirti,  e  rose 
Ivan  à  pie  gittando 
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Di  gloria  alla  Regina  , 
Che  in  padiglion  stellato 
Splendea  più  dell'aurora, 
Le  braccia  schiuse  ,  corne- 
Miséricorde  madre 
Che  d'aspettar  non  stanca 
Di  dar  perdono  é  lieta. 
Pur  io  le  offrii  devoto 
Le  illusioni  mie, 
Offrendo  la  mia  bimba 
Che  or  le  incorona  il  volto. 
La  salutava  il  popolo 
Con  amoroso  priego  ; 
Il  profumato  incenso 
S'ergea  fin  sotto  agli  archi  ; 
E  vagavan  de  santi 
Nel  prolungarsi  l'ombre 
Pei  muri  e  le  colonne 
Di  mille  faci  al  lume. 
Uragan  d'armonie 
Dalle  sue  cento  bocche 
Lanciava,  o  mesti  suoni, 
Il  fragoroso  organo  ; 
Lontane,  e  melanconiche 
Pareano  uscir  siccome 
Da  fragorosa  selva 
Sciolti  ed  allegri  branchi 
D'allodole ,  e  usignuoli. 
Lisa  cantò  ;  la  terra 
Da  mia  memoria  sparve  , 
E  degli  eletti  vidi 
Il  venturoso  regno. 

X. 

De'campi  lamentavano 
La  morte,  e  l'abbandono 
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Le  sparpagliate  foglie 
Dell'albero  pria  verde. 

Con  sibili  stridenti 
La  sizza  del  Dicembre , 
Col  gracidar  gli  augelli , 
Le  fonti  col  silenzio. 

Le  valli ,  e  gli  erti  monti 
Di  nevi  si  copriano  , 
E  di  nebbiosi  giorni 
Che  oscurano  la  terra. 

Ma  d'essa  comparia 
E  l'aere  di  repente 
Tutto  splendea  d'intorno 
Di  vivido  splendore. 

E  rinverdiva  il  prato 
Di  sotto  al  piede  breve  ; 
E  dolci  s'ascoltavano 
Campestri  melodie. 

Li  alberi  innamorati 
Chinavano  le  vette, 
Quasi  baciar  volessero 
La  sua  colla  lor  fronte, 
E  regalarle  essenze 
Col  coronarle  il  crine. 

XI. 

Felice  si  e  contento 
La  voce  io  sciolsi  in  altri  giorni  al  vento  ; 

«Fino  à  mia  porta  batte 
Del  mondo  pazzo  l'ambizione  ria  ; 
Ma  non  accieca,  o  abbatte 
.  La  carezza  inganneArol  l'alma  mia, 
E  come  estiva  nube  in  un  momento 
Si  scioglie,  e  passa  col  fragor  del  vento. 

n  Oh  !  via  superbia  insana , 
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Indietro  invidia ,  e  in  tuo  flacido  seno 
Pasci  l'acuta  zana, 

Che  intrisa  in  fiele  insanguinò  l'alieno  ; 
Fuggi  vii  dubbio,  e  passa  rancor  fello, 
Non  é  mia  casa  a  tai  ospiti  ostello. 

»  Povero  augello  io  sono 
Che  appende  il  nido  a  sterile  burrato, 
Ma  al  pondo  grave  prono 
Io  giammai  gemerò  di  avverso  fato 
Che  a  povertade  pari  il  cielo  saggio, 
Mi  diede,  ed  al  soffrir,  forza,  e  coraggio. 

«Ahi! privo  di  ventura 

Quei  che  intenta  domar  la  sorte  schiva  ! 
Che  ne  la  notte  oscura, 
Ne  la  fiamma  del  sol  feconda,  e  viva  , 
Lui  daranno  il  contento  avventurato 
Dell'uom  che  non  invidia ,  od  è  invidiato. 

»D'ozio  con  grave  ciglio 
Dorma  l'estenuato  sibarita, 
O  con  torvo  cipiglio 
Al  lavor  l'alma  oltraggi  affievolita; 
Ignora  che  non  v'è  pane  migliore 
Che  quel  che  il  fronte  bagna  di  sudore. 

»Gloria  al  laboro!  Hosana! 
La  croce  egli  è  che  al  termine  distante 
Guida  la  razza  umana  ; 
D'antica  colpa,  espiazion  gigante, 
Olio  che  in  successive  redenzioni 
Sacro  il  capo  farà  delle  nazioni. 

»  E  se  cado  scorato, 
Elisa  ,  mi  rinfranca  il  tuo  sorriso  ; 
Al  raggio  idolatrato 
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Degli  occhi  tuoi,  della  tua  bocca  al  riso, 
Qual  arsa  pianta  cui  disseta,  e  avviva 
Nel  notturno  seren  rugiada  estiva. 

»  Od  al  vederti  appresa 
Al  casto  seno  di  tua  madre  bella, 
Qual  neve  da  orma  illesa, 
Qual  garofano,  o  rosa  tenerella , 
E  balbettar  parole  di  consólo 
Che  á  bimbi  non  apprende  che  il  ciel,  solo. 

»Talor  con  voce  lenta 
L'avolo  che  pur  tanto  tutti  amiamo, 
Le  sue  storie  rammenta 
Che  tutti  come  bimbi  le  ascoltiamo  ; 
E  in  esse  il  bene  la  famiglia  apprende 
E  ciascuno  il  suo  compito  sospende. 

»  Patriarca  venerando, 
Tremulo  il  bianco  desco  benedice, 
Lieto  e  contento  quando 
Del  frugai  cibo  la  eccellenza  dice; 
E  a  Dio,  con  lui,  che  dà  alla  prece  il  tono, 
Il  pane  d'ogni  di  chiediamo  in  dono. 

«  Cosi'l  nostro  cammino 
Percorriam  nella  valle  dei  dolori 
Al  sepolcro  vicino 
Ove  riposan  i  nostri  maggiori  : 
Gran  Dio,  misericordia,  e  dal  mio  lare 
Gli  occhi  nell'ira  tua  non  appartare!» 


XII. 

Vestiasi  in  roseo  l'aure . 
In  pace  il  di  moria, 
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La  luna  l'ombre  tacite 
A  inargentare  uscia. 

Dormiva,  e  non  comprendo 
Come  ;  nel  mio  riposo 
Gemere  giovin  tortora 
Scorsi  in  un  pomo  annoso. 
E  quel  gemer  che  lunge 
Eco  a  ridir  udiva 
Che  ne'propinqui  monti 
Lene  morendo  gira. 

Colmommi  a  poco  a  poco 
D"atra  melanconia  : 
—  «  Perché  di  lai  si  l'aure 
Stanchi  palomba  mia  ? 
—  «Misera  me  perchè  non  più  ritrovo 
Il  nido  mio  la  splendida  campagna 
E  mi  rattrista  questa  cupa  selva 
A  me  disconosciuta,  e  tenebrosa. 

Colà  fiorisce  eternamente  il  verde, 
Là  senza  spine  crescono  le  rose, 
Eterni  sono  i  limpidi  orizzonti 
E  lieti  i  giorni  e  senza  notti  mai. 
Colà  le  fonti  riboccanti  ognora , 
Versano  sempre  fresche  linfe  e  pure , 
Ne  a  ber  quell'acque  non  s'accostan  mai 
Vipere  striscianti ,  e  velenose. 

Colà  nelle  serene  aure  sospira 
Una  perpetua  celestial  melode, 
E  l'opera  del  mal  giace  ignorata, 
E  impera  eterno  un  solo  Iddio  :  L'amore. 

Che  vuoi  dunque  ch'io  canti ,  e  quivi  io  viva 
Senza  il  ricordo  del  mio  dolce  nido? 
E  non  ritorni  il  mio  pensier  sull'ale 
Alle  memorie  de'miei  dolci  campi? 

Disse,  e  tacque  all'istante,  e  come  strale 
La  vaga  tortorella  via  pei  cieli 
L'ale  spiegò  le  nubi  sorvolando 

14 
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Confusa,  e  ricolmata  di  spavento. 
Ed  io  le  luci  in  quell'istante  schiusi; 

Ed  al  mio  fianco  si  assideva  Elisa 

La  baciai,  e  una  lagrima  ho  sentilo 
Che  nell'imo  del  cor  mi  ricadea. 


XIII. 

A  11'albeggiar  la  giiggia  allodoletta 
Passando  le  dicea  tenere  cose, 
E  gli  usignuoli  al  raggio  della  luna 
Col  nome  la  chiamar  di  fior  dei  cieli. 


XIV. 

Silenzio! udiste?... 

Suona  in  sua  stanza 
Un  rumor  tenue, 
Qual  se  due  ali 
Un  invisibile 
Esser  spiegasse, 
Ed  alle  accordi 
Voci  lontane, 
Multo  lontane, 
Più  che  la  luna, 
Più  alte  assai, 
Giammai  udite, 
Giammai  sognate, 
Cosi  come  eco 
Di  lire,  ed  arpe, 
Con  clic  altri  bimbi 
La  chianiasser  nei  cieli 
A  inabissarsi, 
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XV. 

Già  la  sollevano 
In  nube  placida, 
E  soave  ascende 
Come  un  profumo 
Per  quei  diafani 
Cieli  azzurini , 
Alla  gloriosa 
Eccelsa  cuspide 
Dove  miriadi 
Di  stelle  lucono. 
Va  in  sonno  tacito, 
Al  dolce  ondeggio 
Con  cui  la  cullano 
I  due  cherubi , 
Com'essa  belli 
Che  la  conducono., 
Si  pura,  e  candida 
Più  della  neve 
Della  montagna. 


XVI. 

Le  squille  suonano 
Toccando  à  gloria; 
Sorridon  gli  angioli, 
Gli  occhi  miei  piangono. 

Perchè  all'eterna  gloria 
Va  un  altro  angiolo  bello, 
E  che  per  sempre  é  morto 
Il  cor  di  un  padre. 
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XVII. 

Straziato  dal  dolore 
Chiusi  gli  occhi  suoi  belli,  e  la  sua  bocca 
Nido  di  casto  amore  ;  ed  ahi  !  di  rocca 
Durissimo  é  il  mio  cor,  se  al  rio  tormento 
Palpita  ancora,  e  non  è  seco  spento. 

Giacque  la  Lisa  mia 
Come  angiol  che  riposa  in  sonno  blando; 
Riso  incffabil  g'ia 
Il  virginale  viso  suo  bagnando, 
E  l'affabile  fronte  immacolata 
Vidi  a  luce  di  cielo  incoronata. 

Fredde  le  mani  avea 
E  a  mò  di  croce  sull'inerte  petto  ; 
E  schiuse  le  tenea 
D'una  Vergin  sul  volto  benedetto 
Che  poco  pria  chiamò,  con  pia  memoria, 
Del  suo  sereno  transito  alla  gloria. 

Oh!  nobil  creatura! 
Oh!  di  bellezza,  e  d'umiltà  modello! 
Oh!  colombella  pura! 
Quando  scendesti  nel  precoce  avello, 
Tutti  i  visceri  miei  gemer  si  forte, 
Che  al  mio  dolor  meco  gemè  la  morte. 

Madri  che  in  dolce  amplesso 
E  col  cantar  che  scende  infino  al  core 
Del. esser  vostro  istesso 
Cullate  parte ,  piene  il  sen  d'amore  ; 
Dite  ¿più  crudi  il  mondo  avrà  martori 
Oh!  il  mio  non  é,  il  dolore  dei  dolori? 
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XVIII. 

Già  muta  è  la  casa, 
Il  gaudio  sparì,        ♦ 
Sol  duolo  e  silenzio 
Albergano  qui. 

E  quanto  ivi  miro 
Avviva  il  mio  duol  ; 
La  gloria  scomparsa 
Membrandomi  sol. 

E  tutto  sospira. 
Or  che  non  é  più 
Ció  che  in  altro  tempo 
Delizia  le  fu. 

Se  solo  d'un  passo, 
S'ascolta  il  fragor 
O  i  pieghi  d'un  velo 
D'un  aura  al  tremor, 

Io  sogno  che  riede, 
Con  tacito  pie , 
Che  siede  al  mio  fianco 
Che  é  mesta  con  me  ; 

E  son  le  parole 
Dell'ombra  f edel , 
Siccome  gli  accordi 
D'un  arpa  del  ciel. 

Scompar  l'illusione, 
Due  anime  ognor 
Conturbano  i  venti 
Con  nuovo  dolor  ; 

E  in  pianti,  e  in  singhiozzi 
Ripeton  così  ; 
Sol  duolo  e  silenzio 
Albergano  qui. 

Oh  !  mesto  compagno 
Che  cerchi  mai,  di? 
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La  man  che  il  tuo  labbio 
Un  tempo  lambì  ? 

Non  più  non  t'arriccia 

La  candida  man! 

Dal  giorno  tremendo 
•  La  cerchi  tu  invan  ! 

E  invano  ricalchi 
Gli  stessi  sentier, 
Dimesso  lo  sguardo, 
Turbato  il  pensier. 

E  più  non  saltelli 
Dell'  uscio  al  picchiar, 
Ma  il  duolo  palesi 
Con  sordo  ulular. 

Perchè  più  non  l'odi 
Qual  solevi  allo-r  ; 
E  quando  i  miei  occhi 
Fisan  Biancafior, 

Che  al  suono  amoroso 
Del  dolceparlar, 
E  vita  e  movenza 
Soleva  acquistar. 

Triste  Rosalinda 
Triste  Biancafior, 
Con  occhi  di  pietra 
Mi  risano  oguor, 

E  s'apron  le  labbra 
Mi  gridan  così  ; 
Silenzio  ed  angoscia 
A  Ibernano  qui. 

Col  sole  del  maggio 
E  i  miti  zeffir, 
I  prati  ed  i  colli 
Si  veggon  fiorir  ; 

Rivive  il  creatn 
D'amore  al  sospir, 


TRADUCCIONES.  215 


Si  svegliano  gli  antri 
Dei  nidi  al  garrir. 

Per  qui,  colle  malve 
Con  spiche  talor 
Tessea  mazzolila 
Di  giunchi  e  di  fior; 

Là ,  i  giri  ritrosi 
Dïiii  rio  cristallin  , 
Od  una  farfalla 
Seguia  nel  cammin  ; 

Le  acaccie  dier  ombra 
A  Elisa ,  e  frescor  ; 
La  fonte  armonia 
Di  alati  cantor. 

¡  Ahi,  come  membrando 
L'estinto  piacer, 
S'ottenebra  il  guardo 
La  pace ,  il  pensier  ! 

A  me  sono  ortiche 
Gigli  è  gelsomin , 
Le  rose  son  spine, 
Tenebra  il  mattin, 

E  nenia  mortale 
D'augelli  il  cantar. 
Perfino  la  casa  . 
M'auresce  il  penar. 

Ohe  fino  la  casa 
E  muta  dal  di , 
Che  quell'  angioletto 
Al  ciel  sen  fuggì. 


XIX. 

All'albeggiar  la  griggia  allodoletta 
Da  un  salice  le  dico  amare  cose; 
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Ed  al  tremulo  raggio  della  luna 

Fior  dei  cieli  la  chi  aman  gli  usignuoli. 


XX. 

Figlia,  padre,  miei  fratelli, 
Tutto  ció  che  amai  passò, 
Come  un  cumulo  di  foglie 
Che  una  buffa  sollevò  ! 

Fin  la  morte  men  pietosa 
Sovra  me  l'ira  avventò, 
E  al  supplizio  della  vita 
Corpo  ed  alma  mi  legò. 

In  quest'anni  resi  stanchi 
Da  precoce  antica  età 
¿Se  mi  manca  la  mia  Lisa 
Ombra  al  veglio  chi  farà  ? 

Lisa ,  Lisa  ,  o  mio  tesoro, 
Chi  verrà  al  mio  freddo  avel  ? 
A  sfogliarvi  sovra  un  fiore, 
A  parlare  a  me  del  ciel? 


XXI. 

Notte  e  di  ti  ho  chiamata  e  perte  ognora 
Al  passator  richiese,  in  pianto  inmerso, 
Agli  augelli,  ai  deserti  il  chiesi  ancora 
Alle  stelle  del  cielo,  all'universo. 

Ma  á  miei  gemiti  soli  rispondea 
Eco  lontana  d'orridi  dirupi  ; 
Oh!  il  mio  dolor  la  pietra  anco  intendea 
E  umane  farsi  al  mio  dolor  le  rupi. 

E  fia  pur  ver,  che  più,  ma  che  più  mai 
Noi  non  ci  rivedrem  qui  sulla  terra 
E  impossibil  mio  Dio io  lo  sognai 


TRADUCCIONES.  217 


E  nel  suo  sogno  ancor  l'anima  erra  ! 

0  sol  degli  occhi  miei ,  perché  t'ascondi , 
Ove  ten  stai,  che  invan  vederti  io  tento? 
Perchè  alla  voce  mia  di  non  rispondi 
Mentre  a  pietade  ho  fino  mosso  il  vento  ? 

Oh  che  noi  vedi  che  ti  vo  cercando 
E  il  sen  mi  spezza  del  soffrir  la  pena  ? 
Che  senza  te  non  vivo  che  penando 
Non  vedi  tu  ch'io  muojo  dalla  pena? 


XXII. 

Allor  che  muore  il  di ,  se  vado  al  campo 
Mi  segue  un  augellino  pipillando 
Di  pianta  in  pianta  oppur  di  ramo  in  ramo 
E  tal  cosa  dir  vuol ,  che  al  suon  dell'ale 
Si  strugge  in  canti ,  nel  veder  ch'io  piango. 


XXIII. 

L'angiolo  della  luce  benedetto 
Che  era  la  mia  vita  ,  e  la  mia  gloria. 
Distendendo  le  sue  candide  ali 
Fuggì  da  questo  carcere  profondo. 

Ahimè  !  che  per  questo  infin  d'allora 
I  poveri  occhi  miei  che  il  piangon  sempre 
Più  chiarore  contemplano  nel  cielo 
E  in  questo  terren  carcere  più  omhra. 


XXIV. 

«Come  tardan  questi  gigli, 
Come  tardano  á  fiorir!» 


218  VENTURA    R.    AGUILERA. 

Molte  volte  mi  diceva 
A  irrigar  quei  del  balcon. 

«Quando  s'aprati  tuoi  saranno» 
Le  solea  spesso  ridir  ; 
E  aspettando  l'angiol  mio, 
Aspettando  sen  moriò. 

Venne  maggio  ;  ahi  !  non  venisse 
Ed  i  gigli  del  balcon 
Le  coróle  azzurre  aprirono 
All'aer  tiepido,  ed  al  sol. 

E  le  lagrime  sovr'essi 
Ch'io  versava  vi  brillar 
Nel  deporli ,  pel  dolore 
Sulla  tomba,  ov'e  il  mio  cor. 


XXV. 

Passava  io  per  le  vie  ,  pei  campi  andava 
Coll'innocente ,  e  vaga  palombella 
Ch'oggi  rinserra  quella  pietra  ignara; 
E  un  mondo  mi  parea  d'aver  in  ella, 
E  mi  pareva  il  mondo  tutto  quanto 
Angusto  ad  albergar  l'amor  mio  santo. 

Passava  io  per  le  vie  ,  pe'campi  g'ia 
Con  corpo  lasso  e  spirito  sereno, 
Ed  intera  pendea  l'anima  mia 
Da  labbri  suoi ,  di  sue  luci  al  baleno, 
Mentre  in  mirarla  ognun  pien  d'allegrezza 
Eipeteva  ;  é  un  miracol  di  bellezza. 

Mutoli,  bimbi,  ciechi  bambinelli 
Che  con  dolore  ite  cercando  il  pane 
Per  vie,  pegli  atra  dei  divini  ostelli, 
Non  più  lo  sguardo,  e  le  bramose  mane 
Stendete  a  lei  che  tutti  amar  la  suora 
Vostra  ,  mai  più  non  rivedrete  ancora. 
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XXVI. 

Ai  fior  del  mio  balcone,  tutti  i  giorni 
Viene  una  bianca  e  vispa  farfallina 
Dacché  mori  la  dolce  mia  bambina; 
In  quel  momento 
Non  so  ciò  che  sento, 
E  la  madre  in  suo  duol  che  non  ha  calma 
Tra  l'ansie  dice  :  —  «Se  sarà  quell'alma?« 

XXVII. 

Quando  m'appresso  all'urna 
L'alma  pel  duol  s'infrange  ; 
Ma  il  grido  che  dà  l'anima 
Non  si  più  in  terra  udir. 

Sol  la  sua  fredda  cenere 
Alla  mia  A*oce  s'ange, 
E  dall'avello  un  gemito 
Risponde  al  mio  soffrir. 

XXVIII. 

L'ombra  impalpabile 
Giacque  defunta  ; 
Perù  il  suo  -spirito 
Le  piume  docili 
Agli  occhi  stendermi , 
Veggo,  e  passar. 

E  a  tutte  l'ore 
Odo  la  musica 
Glie  la  sua  gola 
Facile  modula. 

Già  e  nella  brezza 
Con  la  qual  mormora 
Allor  che  addormesi 
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Profondo  il  mar. 

0  nel  sospiro 
Di  fior  pudico 
Quando  dall'aure 
S'ode  baciar. 

Fra  i  rose  ascoltola , 
L'odo  fra  i  mirti , 
E  nel  fragrante 
Dianto  di  porpora. 

La  odo  in  le  tortore 
Allor  che  gemono, 
Nelle  correnti 
Quando  sussurrano. 

E  nel  sorriso 
Della  creatura 
Che  con  sua  madre 
Gioca  in  la  culla. 

E  in  lui  che  allevia 
La  disveutura 
Del  pover  orfano 
Che  cerca  ausilio, 
E  compassive 
Frasi  pronuncia. 

Nei  templi  ascoltola 
Entro  le  auguste 
Voci  dell'organo, 
Che,  come  pioggia 
Di  primavera 
Fresca  e  feconda , 
Scende  sul  popolo 
Che  pio  le  ascolta. 

L'odo  ahi  morendo 
In  ció  che  tiene  il  mondo 
Più  santo  e  bello. 

Notti  su  notti 
Presso  alla  luna , 
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Passar  ho  visto 
L'ombra  sua  bella, 
Che  mi  sorride, 
Che  mi  saluta, 
Il  crine  libero, 
La  gonna  sciolta. 
O  quale  niveo 
Fiocco  di  spuma 
Sull'onde  scivola 
Pella  laguna 

0  via  pel  riunii.' 
Che  azzurro  ondula, 
E  che  la  dondola, 

1  pié  baciandole. 
Se  vado  al  campo 

Carco  d'angustia, 
Sorge  fantastica 
Dalla  spessura 
Del  bosco  tacito, 
Dalla  caverna, 
O  quale  il  fulmine 
Solca  nell'etere 
E  mia  mestizia 
Fugace  illumina. 

Sorge  nell'iride 
Che  pace  annunzia; 
Viene  nell'alba 
Quando  si  occulta 
La  densa  e  frigida 
Nebbia  notturna. 

E  in  le  lontane 
Confuse  cuspide, 
Vaga  l'inmagine 
Entro  la  brina  , 
Quando  il  sol  scende 
Lento  a  sua  tomba , 
E  geme  l'aura 
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Per  le  pianure 
E  le  montagne 
Che  le  profumano, 
Del  giorno  spento 
Le  note  ultime. 

L'odo  e  la  veggo 
In  ciò  che  tiene  il  mondo 

Più  santo  e  bello  ! 

XXIX. 

La  note  tacita 
Entro  la  macchia  l'usignuol  dormia  ; 
Per  brezza  passaggiera 
Onda  ne  bosco  a  sospirar  s'udia  ; 
Di  mie  lagrime  il  suon  sol  si  sentía. 

Perchè  la  morte  dura 
Con  crudo  ferro  trapassomi  il  core 
Eubando  mia  ventura  ; 
Chinai  la  fronte  sfatta  dal  dolore 
E  a  negar  la  mia  lingua  iva  il  Signore. 

Ma  poscia  al  ciel  mirai  : 
Del  mar  mirai  Finmensità  paurosa  ; 
Florido  il  suol  mirai , 
E  un  istante  ,  te  pur,  povera  sposa, 
•E  il  suo  Dio  celebrò  l'anima  ansiosa. 

Compagna  all'amor  mio, 
¿  Tu  sai  qu  elche  passò  per  me  in  quell'ora  ? 
Oh  !  se  il  sapessi  anch'io 
Con  vóci  nuove  il  vorrei  dir  ;  e  allora 
Più  vario  che  d'aucrei  mio  canto  fora. 


XXX. 

Onda  non  tragge  il  fiume  . 
Le  fonti  il  sol  seccò; 
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10  so  dov'è  una  fonte 
Che  il  sol  seccar  non  può  ! 

E  l'inesausta  fonte 

11  povero  mio  cor, 
In  lagrime  disciolto, 
Lagrime  di  dolor. 


XXXI. 

Oh!  notte  del  natale, 
Tu  de'passati  giorni  . 
Sei  eco  dolorosa 
Che  al  ricordar  mi  turni  ! 

Ma  che  mi  avvieri  ?  e  questa 
Illusion  del  desio  ? 
¡  Se  come  allora  io  veggolla  ! 
¡  S'odo  sua  voce  or  io  ! 

Mentre  di  fuor  la  neve 
Discende  io  fiocchi  algenti 
Al  suon  di  pastorelle  • 
E  rustici  istrumenti, 

Ante  un  presepe,  adorno 
Di  fior  con  fresco  stelo, 
Colle  compagno  danza 
Quel  serafín  del  cielo. 

Camminano  i  Re  Magi 
Del  lor  camelli  in  sella; 
E  sccndon  la  montagna 
Seguendo  ognor  la  stella. 

Tutto  il  presepe  innonda 
Del  bimbo  Dir/1  sorriso , 
D'uno  splendor  di  gloria, 
D'aura  del  paradiso. 

La  Yergin  chiua  il  volto 
E  ove  un  suo  bacio  stilla 
Nasce  una  stella,  e  splende 
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Più  che  nel  ciel  non  brilla. 

La  docil  somarella 
Leva  la  testa,  e  mira, 
E  i  chiari  occhi  pel  gaudio 
Inquieti  intorno  aggira. 

Mugge  accosciato  il  bove 
Con  tenero  muggito, 
Come  giovenca  madre 
Chiama  il  vitel  smarrito, 

E  per  montagne  e  valli 
O  solitario  speco 
Il  ripercosso  mugghio, 
S'ode  ripeter  l'eco. 

Stride  nel  chiuso  il  gallo  ; 
Per  lo  deserto  inmane 
Salta  la  capra  ;  e'odesi 
Latrar  il  fido  cane. 

E  di  pascenti  mandrie 
La  tintinnante  squilla 
Mista  al  belìo  degli  agni 
Sparsi  di  villa  in  villa. 

S'odon  tra  nubi  gl'angeli 
E  in  terra,  in  cielo,  in  mare 
Tutto  ridesto,  e  i  campi 
E  l'onde,  e  i  sol  cantare. 

Ahimè!  sognando  io  stava! 
Ma  il  sonno  mi  si  spezza , 
Mi  strugge  solitudine, 
Mi  uccide  la  tristezza. 

Perversa  è  questa  notte; 
E  il  Nascimento  vago 
Giace  in  oscuro  canto , 
Sol  del  silenzio  inmago. 

D'argilla  goffe  inmagini 
Io  veggio  inmote ,  e  ghiaccio 
Mortale  in  me  trasfondono 
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Col  loro  aspetto  d'ghiaccio. 

Fanciulle  non  vi  danzano, 
Son  secchi  i  fior  sparuti , 
Spente  le  faci  giacciono 
E  gli  strumenti  muti. 

Tacion  le  vie  deserte  ; 
E  il  vento  a  cupi  schianti  ; 
Spegne  le  stelle  e  squarcia 

I  nuvoloni  erranti. 

Ed  erra  nel  cammino 

II  povero  viandante  ; 
Ne  luce  v'é  che  il  guidi 
Tetto  che  il  copra  errante. 

Crude  saran  col  povero 
Le  soglie  de'potenti , 
E  le  capanne  sorde 
A  tristi  lor  lamenti. 

Pei  fondi  precipizi 
Con  orrida  mascella 
Squattrerá  il  lupo  i  visceri 
Della  smarrita  agnella. 

Ahi  !  si  !  che  in  altri  tempi 
Era  alla  mensa  mia 
Più  che  in  regali  alcazari 
Compagna  l'allegria. 

Ma  non  vi  siede  Elisa, 

Ne  il  genitor  canuto 

Ambo  tornaro  in  patria 

Sol  soffro  io  qui  perduto  !.... 

Venite  che  vi  aspetto, 
Ombre  adorate ,  e  care, 
Del  desco  amor  le  vacue 
Lacune  ad  occupare. 

Ma  l'ingannevol  sogno 
Di  nuovo,  ahimè!  si  spezza, 
Mi  strugge  solitudine  , 
Mi  muojo  ili  tristezza. 


1-, 
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XXXII. 

Miro  seren  del  mondo 
La  tempestade  oscena, 
Che  gitta  tanti  naufraghi 
Sulla  deserta  arena. 

Io  tengo  il  mio  tesoro 
Ve  l'onda  non  arriva  , 
Che  il  ciel  dell'innocenza 
Fu  ognor  sicura  riva. 


XXXIII. 

Di  mezzanotte  al  suono 
Per  l'arco  indefinito , 
Vidi  brillare  un  astro 
D'albi  vapor  vestito. 

E  me  mirar  quell'astro 
Qual  chi  con  pena  guate 
E  cadea  la  rugiada 
In  lagrime  gelate. 


XXXIV. 

Boccin  di  bianca  rosa 
Fu  la  innocenza  di  quell'alma  mia; 
La  sorridente  bocca,  ed  amorosa 
Il  pallore  del  giglio  le  copria, 
E  l'occhio  suo  soave  ed  umil  era 
Come  un  azzurra  viola  in  primavera. 

E  le  vô  fare  un  vago  gìarditiello, 
Accio  tra  fiori  ella  possa  dormire 
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E  della  luna  ai  rai  quell'angiol  bello, 
D'augelli  il  dolce  canto  abbia  a  sentire, 
Che  amorosi  le  cantino  sua  gloria 
E  di  mie  pene  piangano  l'istoria. 

Con  queste  mani  intanto 
Dai  duri  sterpi  vo  pulir  la  terra, 
Bagnandola  col  pianto 
Se  dentro  l'alma,  pianto  ancor  si  serra. 

E  alla  stagion  dei  fiori 
Dalla  bocca,  dal  fronte,  e  dai  bell'occhi 
Le  viole  nasceranno  a  più  colori, 
E  bianche  rose,  e  gigli  come  hocchi 
D'intatta  neve,  emblemi  che  fien  conte 
Le  bellezze  dell'alma,  e  della  fronte. 


XXXV. 

Ai  pié  del  legno  negro 
De'  suoi  dolori , 
Un  alma  sconsolata 
Piangendo  inmobil, 
Passa  suoi  giorni , 
Sue  notti  passa. 

La  corona  di  madre, 
Augusta,  e  santa, 
Strappolle  irato  il  vento 
De  la  amorezza , 
E  altra  di  spine 
Le  sue  tempie  punge; 

El  è  so  li  rigo  e  tristo 
Sfogliato  fiore, 
Inlune  notte, 
Senza  linfe  fonte  ; 

Vite  amorosa 
Cui  Dio  benedisse  ; 
E  che  accentrando  in  uno 
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Esser  l'amore , 
Solo  in  suo  tronco  verde 

Nudrì  un  racemo, 

E  desso  ¡ahi!  la  saetta 
Se  lo  scoscende,  ed  empia  lo  distrugge. 

XXXVI. 

Sotto  il  balcone  il  Savojan  sostava  ; 
Deli!  la  musica  udendo  al  suon  danzava , 
Tremando  pel  piacer,  come  allo  spiro 
Trema  una  foglia  scossa  dal  zeffiro. 

Sotto  il  balcon  sosto  oggi'l  Savojauo 
E  levó  gli  occhi,  ma  levolli  invano  ; 
E  afflitto  gli  abbassò  come  cui  preme 
Inmenso  duolo,  di  perduta  speme! 

Non  mirar  ai  balconi,  o  Savojardo 
Ch'ella  più  non  verrà,  col  dolce  sguardo, 
E  al  veron  solitario,  ah!  non  più  ornai, 
La  elemosina  a  darti  la  vedrai. 

Non  mirar  quando  torni  á  que'balconi, 
E  si  ritorni,  smorza,  i  lieti  suoni  ; 
Passa  tacendo  che  noi  so  per  Dio 
Ma  quei  suoni  ascoltar  più  non  poss'io. 


XXXVIII. 

Lusingata  la  bimba 
La  triste  notte  in  cui  fuggissi  al  cielo, 
Da  tenere  orazioni 
Da  baci,  e  da  singhiozzi 
In  braccio  di  sua  madre 
Dormì  l'ultimo  sonno. 

Già  più  bella  or  sorride 
S'altri  angioletti  v'han  di  lei  più  belli 
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D'altra  divina  madre 
Nel  seno  reclinata 
D'onde  i  suoi  occhi  brillano 
D'uno  splendore  eterno. 

Però  se  là  un  idea 
Se  vive  amor  colà  la  rimembranza 
Di  quei  che  vi  son  iti, 
Per  noi  che  qui  soffriamo , 
Quante  sarán  le  lagrime 
Che  spargerà  in  vederci  !.... 


XXXIX. 

Vedendomi  bimbo 
Errante  nel  mondo, 
Mia  madre,  una  notte 
Di  vento  furioso, 
Di  santi  consigli 
Parlando  il  suo  labbro  , 
Baciommi  piangendo.... 
Fu  l'ultimo  bacio. 

D'allor  senza  pace, 
Ne  tregua  combatto 
Sapendo  che  tutte 
Le  glorie  son  fumo; 
Lasciando  in  tributo 
Dell'alma  i  brandelli 
A  sirti,  ed  a  scogli 
Del  mar  iracondo. 

Ahimè!  se  vedesti 
Quest'idol  tuo ,  madre  , 
Quanto  piangeresti 
Sapendo  ch'ei  soffre!.... 

Magion  di  delizie 
Fu  a  molti  la  terra, 
Per  altri  ebbe  spine, 
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A  niun  diede  fiori. 

Io  premo  col  piede 
Sol  vepri  pungenti, 
Lasciando  dietr'essi 
Di  sangue  un  gran  solco. 

10  vidi  il  malvagio 
Passare  in  trionfo , 

E  mai  vidi  il  giusto 
Con  secche  le  ciglia. 

11  martire  ho  visto 
Giacer  moribondo , 
E  cinger  corone 

Il  crine  del  boja. 

Ho  visto  dei  gigli 
Chinarsi  appassite , 
Al  soffio  del  vizio 
Le  giovin  coróle. 

E  vidi  creature 
Al  giogo  uncinate 
Di  eterno  travaglio 
E  eterno  infortunio. 

E  il  grido  spegneano 
Le  voci  del  volgo, 
Profético  il  grido 
Dell'ignudo  vate, 
Che  l'arpa  copriva 
Con  velo  di  lutto. 

Ahimè  !  ¿Che  mai  fora 
Se  quell'angiol  puro 
Vivesse  in  quest'imo 
Che  frutta  soltanto 
Dolori  e  miserie 
Di  pianto  fecondi  ?... 

Signor ,  tu  conosci 
I  tempi  futuri  ! 
¡  Signor,  tu  sei  sàvio! 
¡  Sei  giusto,  o  Signore  ! 
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¡Oh,  sii  benedetto! 
¡  Di  te  non  ho  dubbio , 
Ne  tua  providenza 
Benefica  accuso  ! 


Le  cime  lontane 
Dei  monti  scoscesi 
D'un  vel  misterioso 
Ricopre  la  sera, 
Ne  celan  le  brine 
L'oscuro  profilo. 

Dietr'esse  il  sol  muore 
Tra  mille  confusi 
Eumori  campestri 
E  vaghi  clamori. 

Del  véspero  l'inno 
Sublime  s'ascolta 
Che  cantan  le  torri 
Con  grave  clangore. 

¡  Di  qui ,  il  cimitero  ! 
¡Di  là,  il  mar...  il  mondo! 
La  córte  è-  codesta, 
Cloacca  nefanda 
Che  stanimi  chiamando 
Dell'orgia  col  grido: 
Di  quei  che  fur  vivi, 
Quest'ultimo  è  il  loco , 
Asil  silenzioso  , 
Sagrato  rifugio. 

I  salci,  e  i  cipressi 
Compagni  agli  augelli 
Che  d'ombre  e  melodi 
Fan  lieti  i  sepolcri, 
Non  so  che  mormorali 
Con  gemiti  e  trilli , 
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Che  l'alma  si  turba 
E  bramo  morire , 
E  il  solo  amor  mio 
Veder;  che  invan chiamo 
E  cereo  qui  in  terra 
Sebben  so  che  vive 
In  porto  sicuro. 

Fedel  amica,  oh  luna, 
Dolce  notturno  raggio , 
La  cui  pietosa  luce 
Bacia  quel  duro  marmo  , 
Seco  del  ciel  portando 
Gli  annunzi  ,  ed  i  messaggi 
Che  strappano  alla  pietra 
Fondissimi  sospiri!... 

Addio  ,  non  obbliarti  : 
Il  suo  non  obbliare... 
Ch'io  al  mare  ritorno , 
Al  mare  del  mondo. 

Gottardo  Alwghieri. 


ELEGIEEN 

BEIM  VERLUST  EINES  KINDES.* 

(Tradtffceion  alemana.) 


Ihr  Mütter,  die  Ihr  Kinder 
Habt  in  dem  Grabe  ; 
Ihr,  deren  Herz  erfüllt  ist 
Von  ew'ger  Trauer  : 
Zu  Euch  will  ich  jetzt  lenken. 
Zu  Euch  den  Fittich, 
An  Eurem  Heerd  Euch  trösten  : 
Das  Weinen  bin  ich. 

Bin  Echo  einer  Seele, 
Die  voller  Pein  ist  ; 
Ein  Vogel  und  Gefährtin 
Derer,  die  leiden  ; 
Weh  thut  mir  Euer  Schluchzen  , 
Euch  trösten  will  ich, 
An  Eurem  Heerd  Euch  trösten  : 
Das  Weinen  bin  ich. 

Das  Herze  eines  Vaters, 
Das  schirmt,  das  liegt  mich  , 
In  ihm  hab'unter  Dornen 
Mein  armes  Nest  ich  ; 
Und  ich  verlass'  es  jetzo, 
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Euch  trösten  will  ich, 

An  Eurem  Hecrd  Euch  trösten  : 

Das  Weinen  bin  ich. 

0  weint,  o  weinet  mit  mir, 
Das  Weinen  lindert; 
Hört,  die  Geschichte  hier  ist 
Die  Eurer  Kinder. 
Glückselig,  die  da  weinen, 
Denn  sie,  sie  liebten  ! 
Ich  will  am  Heerd  Euch  trösten 
Das  Weinen  bin  ich. 


VI. 

Am  Morgen  kam  die  graue 
Lerche  vorüber, 
Die  sagte  meinem  Kinde 
O  so  viel  Süsses  ! 
Die  Nachtigallen  sangen 
Beim  Strahl  der  Luna  , 
Die  Nachtigallen  hiessen 
Es  Himmelsblume  ! 


VII. 


Es  hatf  ihr  Blick  ein  Leuchten  . 
Ein  mildes  Schimmern  wie  die  bleichen  Sterne 
Des  Mägdleins  Augen  däuchten 
Uns  nur  wie  die  von  Wesen  jener  Ferne 
Hoch  ob  den  Bergen  dort  im  Himmelszelt  : 
Dam  dieses  Kind,  nicht  war  s  von  dieser  Welt! 

Die  Blüthe  der  Granaten, 
Die  sich  erst  öffnet  bei  der  Sonne  Funkeln , 
Die  Nelke  inkarnaten 
Mussf  vor  dem  Purpur  ihrer  Lippen  dunkeln. 
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Und  ihre  Stimme,  die  mein  Herz  erhellt, 
Klangt  wie  Musik  mir  einer  andern  Welt  ! 

Sanft  strahlte  mir  entgegen 
Des  reichen  Haares  wunderprächtig  Wallen, 
Und  wie  ein  Blumenregen 
War  ihr's  in  Locken  von  der  Stirn  gefallen  ; 
Mein  tiefstes  Lieben  hatt'  ich  drauf  gestellt  : 
Ein  Löchchen  galt  mir  eine  ganze  Welt! 

Ein  Bäumchen,  das  begonnen 
In  Pomp  und  Grazie  herrlich  aufzuschiessen 
Im  milden  Licht  der  Sonnen. 
So  sah  ich  sie  in  holder  Einfalt  spriessen  : 
In  meinem  Schmerz  war  sie  mir  zugesellt 
Ein  treuer  Schatten  hier  in  dieser  Welt! 

Welch'  Hoheit  auserlesen, 
Welch'edle  Majestät  in  meinem  Kinde  ! 
Eden,  Du  bist  gewesen 

Gleichwie  der  Frührothstrahl  so  licht,  so  linde 
Ihm,  dessen  Dasein  noch  kein  Strahl  erhellt, 
Der  nur  geseufzt  im  Dunkel  dieser  Welt  ! 


VIII. 

Gleichwie  Vögel ,  welche  dürstend 
Suchen  in  der  Gluth  des  Sommers 
Nach  dem  frischen,  reinen  Wasser 
Eines  Quelles,  der  verborgen, 
Drin  sie  baden  ihr  Gefieder 
Und  eich  sättigen  voll  Wonne  : 
Also  suchte  meine  Arme 
Sie  und  also  ich  ihr  Kosen  ; 
Und  ob  so  wir  zwei  uns  suchten  , 
Nie  wir  doch  uns  satt  gen  konnten! 
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XIV. 

0  stille,  hört  Ihr's? 

In  ihrer  Kammer 
Ein  Rauschen  leise, 
Als  ob  entfalte 
Die  beiden  Flügel 
Ein  unsichtbares 
Wesen,  und  Stimmen 
Von  ferne  schallen, 
Von  ferne,  ferne, 
Von  ferne  schallen, 
Weiter  als  Luna, 
Veit,  weit  erhab'ner, 
Nimmer  vernommen, 
Selbst  nicht  im  Traume, 
So  wie  die  Echos 
Von  süssen  Harfen , 
Mit  denen  lieblich 
Sie  and're  Kinder  rufen, 
Rufen  zum  Himmel  ! 


XV. 

Empor  schon  tragen 
Sie  sie  im  Fluge 
In  zarter  Wolke  : 
Gleich  süssem  Dufte, 
Der  durch  die  blaue 
Durchsicht'ge  Luft  steigt, 
So  zu  dem  Gipfel 
Steigt  sie  des  Ruhmes, 
Wo  Millionen 
Der  Sternlein  funkeln. 
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Hinaufgetragen 
Wird  sie  im  Schlummer, 
Wird  von  zwei  Eng'lein 
Gewiegt,  gelullet, 
Und  schön  wie  sie  sind 
Die  zwei  Cheruhe, 
Und  sie,  sie  schimmert 
Viel  reiner,  weisser  noch  als 
Schnee  des  Gebirges! 

XIX. 

Am  Morgen  kommt  die  graue 
Lerche  vorüber 
Spricht  aus  der  Trauerweide 
Zum  Kind  so  Süsses! 
Die  Nachtigallen  flöten 
Beim  Strahl  der  Luna, 
Die  Nachtigallen  nennen 
Es  Himmelsblume! 

XXIII. 

Sie,  mein  Leben  ,  meine  Glorie, 
Sie,  des  Lichtes  reiner  Engel , 
Spannte  aus  die  Weissen  Flügel  , 
Floh  aus  diesem  dunklen  Kerker. 

Ach,  seit  jener  Stunde  schauen 
Meine  Augen  voller  Thränen 
Noch  mehr  Klarheit  in  dem  Himmel 
Schatten  mehr  hier  im  Gef ängniss  ! 

XXVI. 

Zu  des  Balkones  Blumen 
Kommt  alle  Tage 
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In  leichtern  Flug  geflogen 

Ein  weisser  Falter, 

Seitdem  mein  süsses  Mädchen 

Ist  ach  entschlafen. 

Weiss  nicht,  wie  mir  zu  Muth  ist, 

Da  ich  ihn  sehe. 

Die  Mutter  ruft,  die  arme  : 

«  Wär's  ihre  Seele?» 


XXVII. 

Wenn  ich  ihrem  Grabe  nahe, 
Ist  gebrochen  meine  Seele, 
Aber  meiner  Seele  Schrei  hört 
Niemand,  Niemand  auf  der  Erde. 

Ihre  Asche  nur,  die  todte, 
Kennet  meine  Stimmjund  regt  sich 
Und  sie  gibt  aus  ihrer  Gruft  mir 
Antwort  noch  mir  einem  Seufzer. 


XX  VIII. 

Ihr  schöner  Schatten 
Ist  hingesunken  ; 
Jedoch  ihr  Geist  schwebt, 
Schwebet  im  Fluge 
Vor  meinen  Augen 
Zu  allen  Stunden. 
Ich  hör'  die  Töne 
Zu  allen  Stunden, 
Die  ihrer  Kehle 
Sich  hold  entschwungen. 
Bald  in  der  Brise, 
Mit  welcher  murmelt 
Die  tiefe  Meerfluth 
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In  ihrem  Schlummer. 
Bald  in  den  Seufzern 
Der  keuschen  Blume 
Bei  reinen  Hauches 
Züchtigem  Kusse. 
Hör'  sie  in  Rosen, 
Hör'  ihre  Kunde 
In  Myrthen  ,  hör'  sie 
Im  Nelkenpurpur. 

Hör'  sie  im  Girren 
Der  Tauben  und  in 
Der  Wasser  Rauschen , 
Der  Quellen  Murmeln  ; 
Sie  in  des  Kindleins 
Lächeln  voll  Unschuld, 
Das  in  der  Wiege 
Spielt  mit  der  Mutter. 

Hör'  sie  in  Jedem  , 
Der  stillt  den  Kummer 
Der  armen  Waise, 
Die  Hülfe  suchet. 

Hör'  sie  in  Tempeln, 
Wenn  hehr  erklungen 
Stimmen  der  Orgel , 
Gleich  Segensfluthen, 
Gleich  Frühlingsregen , 
Der  frisch  und  fruchtbar. 

Hör'  sie  alleine 
In  Allem,  was  die  Welt  hat 
Schönes  und  Heil'ges  ! 


Wenn  ich  auf's  Feld  geh' 
Mit  meinem  Kummer, 
Phantastisch  steigt  sie 
Auf  aus  dem  Busche, 
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Und  aus  der  Grotte 
Steigt  sie,  der  dunkeln, 
Gleich  einem  Blitze 
Die  Luft  durchfurchend. 

Sie  kommt ,  wenn  Iris 
Bringt  Friedenskuude, 
Sie  kommt  im  Frühroth, 
Wenn  schon  entschwunden 
Das  dichte,  kühle, 
Nächtliche  Dunkel. 

Auf  fernen  Höhen 
Schweifet — o  Wunder — 
Ihr  Bild,  wenn  langsam 
Die  Sonn'  zur  Gruft  geht, 
Wenn  auf  den  Bergen 
Und  wenn  da  unten 
Die  letzten  Noten 
Des  Tags  die  Luft  seufzt. 

Sie  seh'  ich ,  hör'  ich 
In  Allem,  was  die  Welt  hat 
Heil'ges  und  Schönes! 


XXXI. 

Weihnacht,  die  da  heisst  die  gute, 
Weihnacht,  nur  ein  schmerzlich  Echo 
Bist  Du  mir  vergangner  Zeiten , 
Nur  Erinnerung  voll  Wehe! 

Doch  wie  wird  mir  plötzlich?  Ist  es 
Eine  Illusion  des  Sehnens? 
Ich  hör'  ihre  Stimme  !  Gleichwie 
Damals  glaub'  ich  sie  zu  sehen  ! 

In  dem  Takt  der  AVeihnachtslieder, 
Bei  der  Hirtenflöte  Klängen, 
Während  Schneegestöber  draussen 
Fällt  zur  Erde,  fällt  zur  Erde  ; 


TRADUCCIONES.  241 


Tanzt  vor  einem  «  Bethlehem»  , 
Das  geschmückt  mit  Blumenbeeten, 
Jetz  mein  Kind  mit  den  Gespielen  , 
Tanzet  sie,  des  Himmels  Seraph. 

Die  drei  Könige,  die  weisen, 
Gehn  daher  mit  den  Kameelen, 
Schreiten  einen  Berg  hinunter, 
Immer  folgend  einem  Sterne. 

Und  das  Lächeln  des  Gott-Kindes 
Ueberfluthet  da  die  enge 
Krippe  mit  dem  Glanz  der  Glorie 
Und  mit  himmlischen  Accenten. 

Seine  Stime  küsst  die  Virgen  : 
Wo  sie  küsst,  dort  wird  ein  heller 
Stern  geboren,  der  viel  mehr  noch 
Strählt  als  die  des  Firmamentes! 

Und  die  Eselin  gelehrig 
Hebt  ihr  Haupt,  das  Kind  zu  sehen, 
Und  es  springt  ihr  helles  Auge 
Voller  Unruh  und  woll  Freude. 

Und  der  sanfte  Ochs  ,  er  brüllet, 
Doch  sein  Brüllen  ist  so  zärtlich 
Wie  das  einer  Kuh  ,  die  rufet 
Liebevoll  die  jähr'  gen  Kälber 
In  dem  Thal  und  im  Gebirge  : 
Antwort  geben  tausend  Echos. 

Durch  die  Wüsten  springt  die  Ziege  ; 
Seine  scharfe  Stimm1  erhebet 
Auch  der  Hahn ,  und  es  erschallet 
Eines  Hundes  treues  Bellen  , 
Es  erklingt  der  Schafe  Blöken 
Und  der  Heerden  Glockenhiuten. 

Engel  hört  man  in  den  Wolken, 
Und  in  Himmeln  ,  Erde,  Meeren 
Schlummert  Keiner,  Alles  singet, 
Wogen  ,  Fluren  und  die  Sterne! 


16 
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Wehe  mir,  ich  wache  wieder! 
Wehe  mir,  ich  war  am  Träumen, 
Es  verzehret  mich  die  Oede  , 
Und  ich  sterb',  ich  sterb'  voll  Wehe. 

Böse  ,  böse  Nacht  ist  diese, 
Und  des  Herrn  Geburt,  vergessi  n 
Ist  sie  ach  in  diesem  Winkel, 
Der  ein  Bildniss  ist  der  Leere. 
Nichts  als  thünenne  Figuren 
Schau'  ich,  die  sich  nicht  bewegen  ; 
Eiskalt  will  es  überlaufen 
Mich  von  ihres  Anblicks  Kälte  ! 

Keine  Kinder  tanzen  ,  dürre 
Sind  der  Rasen  und  die  Beete  , 
Und  die  Lichter  sind  erloschen, 
Und  es  tönen  keine  Klänge. 

Niemand  gehet  durch  die  Strasse  , 
Es  verbargen  sich  die  Sterne  ; 
Nur  der  Wind,  der  da  zerreisset 
Widriges  Gewölk  ,  er  heulet. 

Diese  Nacht  wird  sich  verirren 
Jeder  Wand'rer  auf  dem  Wege, 
Und  es  wird  kein  Licht  ihn  führen 
Und  es  wird  kein  Dach  ihn  decken. 
Grausam  werden  mit  den  Armen' 
Heut'  sie  sein  in  den  Palästen , 
Und  die  Hütten  werden  taub  sein 
Bei  dem  Ach  und  bei  dem  Wehe. 
Und  in  eines  Lammes  Gliedern, 
Welches  abgeirrt  vom  Wege , 
Werden  heute  Nacht  die  grimmen 
Wölfe  wühlen  ,  die  Verräther. 

Ach,  denn  heut'  an  meinem  Tische, 
Der  sonst  froher  war  bestellet , 
Als  in  Königsalkazaren 
Alle  Feste,  alle  Feste, 

Kann  ja  sie  nicht  mehr,  mein  einzig 
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Mägdelein  ,  sich  niedersetzen  ; 

Dort  ist  es  im  Vaterlande, 

Ich  leid'der  Verbannung  Schmerzen  ! 

Kommet ,  o  geliebte  Schatten  , 
Kommt  und  nehmet  ein  die  Plätze, 
Die  heut'  leer  an  meinem  Tisch  sind  ! 
Wie  erwart'ich  Euch  mit  Sehnen! 

Trug  des  Traumes  ist  geschwunden , 
Ich  erwach'  aus  meinen  Träumen, 
Es  verzehret  mich  die  Oede, 
Und  ich  sterb',  ich  sterb'  voll  Wehe  ! 


XXXII. 

Heitern  Blickes  schau'  auf  Erden 
Ich  die  wilde  Wuth  des  Sturmes, 
Der  so  Manchen  in  dem  Schiffbruch 
Schleudert  and  die  öden  Ufer. 

Ich  hab'  meinen  Schatz  geborgen 
Dort,  wohin  nicht  dringen  Fluthen  , 
Denn  der  Himmel  war  ein  sich'rer 
Hafen  immerdar  der  Unschuld! 


XXXIV. 

Gleich  der  weissen  Kose  Knospe 
War  die  Unschuld  ihrer  Seele, 
Und  es  hatten  ihre  Lippen 
Einer  bleichen  Lilie  Keuschheit, 
Und  bescheiden  gleich  den  blauen 
Veilchen  waren  ihre  Aeug'lein. 

Ich  will  mir  ein  Gärtchen  machen, 
Dass  das  Pfand,  das  ich  anbete, 
In  dem  Mondenscheine  schlumm're; 
Zwischen  Blümelein  gebettot, 
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Und  das  Yög'lein  sie  besingen 
Und  beweinen  all  mein  AVehe. 

Und  die  Erde  will  mit  diesen 
Händen  ich  von  Disteln  säubern , 
Und  wenn  Thränen  mir  noch  bleiben, 
Sie  mit  meinen  Thränen  feuchten. 

Und  Ihr  werdet  in  der  Blumen 
Schöner  Zeit  entspriessen  sehen 
Ihrer  Stime,  Mund  und  Augen, 
Als  Sinnbilder,  von  ihr  zeugend  , 
Blaue  Veilchen  ,  weisse  Rosen  , 
Bleiche  Lilien,  licht  wie  Engel! 


XXXV. 

Am  Fuss  des  schwarzen  Kreuzes , 
Kreuzes  der  Schmerzen , 
Starrt  unbeweglich  ohne 
Trost ,  eine  Seele, 
Starret  am  Tage, 
Starret  die  Nächte. 

Es  riss  ihr  von  dem  Haupte 
Die  Mutterkrone, 
Die  heil'ge,  die  erhab'ne, 
Der  Sturm  im  Zorne  : 
Jetz  sticht  die  Schläfe 
Krone  der  Dornen. 

Blume  entblättert 
Ist  sie  in  Trauer, 
Nacht  ohne  Mondschein , 
Quell  ohne  AVasser. 

Von  Gott  gesegnet , 
Schien  sie  ein  Weinstock , 
Der,  seine  ganze  Liebe 
Setzend  auf  Eines , 
Trug  an  dem  grünen  Stamme 
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Traube  nur  eine , 
Und  diese,  diese 
Reisst  ihm  der  Strahl  ab,  der  sie  schier  zerreisset! 


XXXVI. 

Sonst  wenn  unter  meinem  Fenster 
Stille  stand  der  Savoyarde , 
Lauschte  sie  auf  seine  Weisen, 
Tanzte  sie  beim  Zauberklange, 
Und  ich  zitterte  vor  Freude 
Wie  die  Blätter  eines  Baumes. 

Wieder  unter  meinem  Fenster 
Stand  heut'still  der  Savoyarde  ; 
Ein-,  zwei-,  dreimal,  viermal  sah  ich 
Ihn  erheben  seine  Augen  , 
Ein-,  zwei,-  dreimal ,  viermal  wieder 
Hoffnungslos  sie  niederschlagen! 

Schaue  nicht  nach  meinem  Fenster  ! 
Warum  schaust  Du,  Savoyarde? 
Kann  doch  sie  sich  diesem  öden 
Fenster  nimmer  wieder  nahen  , 
Um ,  die  erst  ihr  Mund  gesegnet , 
Dir  zu  reichen  eine  Gabe! 

Schaue  nicht  nach  diesem  Fenster  ; 
Kehr  st  Du  wieder,  Savoyarde  , 
Lass  der  Orgel  Stimme  schweigen, 
O  bei  Gott,  lass  sie  nicht  schallen 
Denn  ich  weiss  nicht ,  was  mit  ihr  ist , 
Dass  ich  sie  nicht  kann  ertragen  ! 

Johann  Fastenratii. 


BOL   NAD  BULE.   (1) 


¡  Traducción  polaca.  ) 


Matki  których  dziéci  w,  grobach  spoczywajón  i  których 
serca  wieczny  rzal  sciska; — jarozwinénme  skzzydlla  i  do 
waszych  zagród  polecén  was  pocieszac,  ja,  pllacz  ! 

Echo  jestem  duszy  omdlallej,  ptak  jeste;n  nieodsténpny 
od  cierpióncych  :  wasze  rzale  ranie  martwión ,  wiénc  do 
waszych  zagród  polecén  was  pocieszac,  —  ja,  pllacz! 

Ojcowskie  serce  jest  mi  przytullkiem  w  niem  miéndzy 
cierniami  me  biedne  gniazdo  usllane  ;  lecz  teraz  je  porzu- 
cam  i  do  waszych  zagród  polecén  was  pocieszac;  ja, 
pllacz  ! 

Pllaczcie,  —  pllacz  ulgén  niesie,  wiénc  pllaczcie  ze 
mnón  :  ta  opowiesc  jest  historjón  waszych  dzieci  ;  szczéns- 
liwi  ci  co  pllaczon  bo  snac  koch  ali  ; — ja  do  waszych 
zagród  lece  ;  ja,  pllacz. 


(1)  Por  falta  de  ciertas  letras  enei  alfabeto  español,  que  correspondan  á 
la  o  y  á  la  e  con  cédulas  del  polaco  ,  y  para  indicar  su  pronunciación  nasal, 
se  acentúan  las  vocales  de  las  silabas  ón  y  en.  En  cuanto  á  la  Z  polaca  cruz  <- 
(Ja,  cuya  pronunciación  se  asemeja  á  la  de  la?/  seguida  de  cualquiera  vocal, 
se  ha  reemplazado  con  la  II,  de  que  carece  el  alfabeto  polaco.  Por  último,  se 
ha  procurado ,  igualmente ,  imitar  el  sonido  de  la  pronunciación  de  las  de- 
más consonantes  compuestas,  separándose  á  veces  de  la  ortografia. 

X  del  T. 
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[I. 


Kwiatami  bylly  pola  i  jasnosción  powietzza,  w  szmery 
i  trele  zamienilly  sien  sarnotnie ,  kiedy  sie  roztworzylla 
na  ziemi  sliczna  lili j a  któréj  zapach  pozeczysty  wzbija 
sien  dzis  do  nieba. 

III. 

Gdy  sien  narodzillo  mych  wnéntrznosci  dziecién  pod- 
niosllem  me  znurzone  czollo  znénkane ,  czujónc  jak  mi 
dusza  drzalla  z  radosci ,  bo  oto  téncza  wschodzilla  mojéj 
nadziei:  i  ma  chata  nieznana,  taka  cichutka,  pallacem  mi 
sien  zdalla  z  marmuru  i  zllota. 


IV 


Kolebka  owego  aniolla  z  rórz  bylla  kolebkón  ,  swiónty- 
nión  kobiety  co  millosción  szalona  po  bycie  mu  dawalla 
krew  swojón  wlasnón,  i  usypiajónc  go  piosneczkámi  o 
jakich  nikt  nie  wie  i  jakie  jeno  matki  swoim  dzieciom 
nucic  umiejón. 

Y. 

«  Królowo  wszecbswiata  ,  najswiéutsza  panienko  ,  bied- 
nych  i  smutnych  ucieczko,  (tysiónc  razy  do  Maryi  wolla- 
llem),  poniewarz  radosc  i  bogactwo  wchodzón  w  me  do- 
mosbvo  z  tijn  pieknón  dzieweczkón  co  sien  usmiecha, 
spióne  tak  jak  spión  serafiuy  ;  olzabierz  nmie  z  nión  razem 
jerzeli  ma  umrzec ,  o!  zostaw  mi  jón  matko,  nie  wydrzej 
rze  mi  jéj ,  bo  wtedy  by  bylla  ma  bulóse  okrutnón  ;  ty  do- 
brze  wiesz  o  tém ,  ty  eos  jón  scierpialla,  gdy  do  krzyrza 
przybity,  ów  co  czlleka  zbawia,  zwicsill  swajón  gllowén 
jak  llabéndz  llaskawy!» 
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VI. 


Nad  ronkiern  szary  skowronek  prrelatujónc  jéj  szeptall 
tak  tkliwe  wyrazy  ;  sllowiki  przy  drzúncym  ksiénrzyca, 
promieniu  zwally  jon  niebios  kwiatein. 


VII. 


Wzrok  jéj  byll  jako  bladych  gwiazd  pollysk  i  zmuszall 
nas  do  myslenia  o  innych  istotacbio  piénkniejszych  krai- 
nach  ponad  gorami  i  pò  za  bllenkitem  przestworzy  nie- 
przejrzanym  ;  bo  nie  bylla,  o  nie,  moja  Elizaz  téj  ziemi! 

Kwiat  granatu  rostwarty  pod  slloñca  wschodzóncego 
dotkniénciem  i  karmin  gozdzika  czenvonego,  zaciemnia- 
Ua  jéj  ust  purpura  ;  a  gllos  jéj  w  gllénbokosciacb  moich 
piersi  odbijall  sién  jak  muzyka  z  inego  swiata. 

Pollyskujónc  delikatnie  jéj  obfite  wllosy  spadally  le- 
ciucbno  jakby  deszcz  zllocisty  w  buk  lach  rozrzucone  na 
okollo  jéj  czolla;  i  moja  millosc  gllénboka  bylla  by  odda- 
lla  za  jeden  jéj  wllosek  swiat  cally  ! 

Jako  krzew  zielony  urodnie  i  Avspaniale  rozwijac  sie 
poczyna,  jerzeli  zimno  go  nie  zmrozi,tak  ona  wzrastalla 
"\v  nanvnosc  i  urodén,  aby  potem  wsród  cierpieñ  moicb, 
pociecbón  mi  wiernón  bylla  na  tym  smutnym  swiecie. 

Co  to  za  szlachetna  wspaniallosc ,  co  za  majestat  w  jéj 
dzieciénctwie  uroczém  !  Aj  !  byllas  niebianko  moja,  by 
pierwszym  poranku  promykiem  dia  owego  co  nieszczéns- 
ny  jénczall  wsród  gllénbokiéj  ciemnosci  i  pustyni  swiata!' 


Vili. 


Jako  ptaki  spragnione  szukajón  latem  u  zródell  skry tyck 
swierzéj  i  czystéj  wody  by  sién  nasycic,  ochllodzic  i  obmyc 
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swe  pióra ,  tak  ona,  mych  obiéñc  szalona,  a  ja  jéj  piesz- 
czot  w  zamianén,  szukalisiny  wciónrz  nawzajem  nie  mo- 
gónc  sie  nigdy  nasycic! 

IX. 

Jurz  wiosna  nadeszlla;  i  wodne  lilije,  inirt  i  roree,  rzu- 
cano  pod  nogi  królowéj  niebieskiéj  co  pod  tronem  szma- 
ragdowyin  jasnialla  bardziej  odzorzy,  zrénkoma  roztwar- 
temi  jako  niatka  inillosierdzia  co  czekajónc  sién  nie  nu- 
rzy  i  przebaczac  zawsze  by  rada.  Ja  jéj  takrze  poniosllem 
ofiarén  ze  wszystkich  mych  zlludzeñ  najdrorzszych  odda- 
jónc  jéj  món  dziecinén  co  jurz  jéj  koronén  zdobi.  Naród  po- 
zdrawiall  jón  kantyczkami  millosnemi,  dym  najwonniej- 
szych  kadzidell  wzbijall  sién  pod  sklepienia,  a  odbite  swién- 
tycli  cienie  przesuwally  sién  pò  niurze  i  kolumnach  przy 
swietle  tysiónca  pocbodni.  Huragany  harruonii  rozrzucall 
organ  stuustny,  lub  terz  gdysién  uspakajall,  zdawallo  sién 
rze  wylatally  z  niego  z  dalekich  i  tajemniczych  jakichcis 
lasów  rzywycli,  wolne  i  wcsolle  gromady  sllowików  i  sko- 
wronków.  Spiewalla  Eliza;  i  ziemia  z  pamiénci  mi  wycho- 
dzilla  calla  i  wybranych  widziallem  przybytek  szczén- 
sliwy. 

X. 

Spadajónce liscie  z  di'zew  dawniej  zielonychopllakiwally 
pòi  smierc  y  samotnosc  ;  dzikim  swistem  wiatr  grudnio- 
■\\)r  krakaniem  zimowe  ptactwo  i  zródlla  milczeniem  swo- 
jeni.  Dolinyi  wysokie  góry  sniegiem  sie  pokrywally;dzieñ 
chmurami  sién  zasllaniall  co  sllofica  jasnosc  zaciemniajón; 
lecz  ona  sic  zjawialla,  i  powietrze  nagle  rozpllomieuiallo 
siénw  jasnosc  wesollón;  rozzielenialla  sién  Uónka  pod  jéj, 
malutkón  nórzkón,  i  sllyszéc  morzna  byllo  mille  melo- 
dije  wiejskie  :  a  drzewa  nachylajónc  sién  millosnie,  swe 
wierzchollkizginally,  jakgdybyswomi  uarkoczami  jéjczo- 
llo  chcially  callowac  i  namascic  jón  esencyjami  i  skronie 
jéj  liscDii  uwieñczyé. 
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XL 


Wiénc  szczénsliwy  i  zadowolony  gllos  mój  onemi  dnia- 
mi  na  wiatr  rzucillem  w  takicli  sllowach  : 

Arz  do  moich  drzwi  podchodzi 
Szalona  i  bezborzna  duma  swiata 
Lecz  ni  zwyeiénrza  ni  szkodzi 
Zlludnón  pokusón  méj  duszy  ;  poraiata 
Niún  ina  wola  :  choc  zwodniczo  bllysnie 
By  obllok  o  wiatr  sien  rozprysnie. 

Precz  odemuie  pycho  brudna  ! 
Precz  o  zazdrosci!  w  twém  zjadliwém  llonie 
Utop  twe  rzóndllo,  oblludna, 
Co  rzóllción  zbrudzone  w  obcéj  piersi  tonie... 
W  tyll  niewiaro  !...  zllosc  niech  przejdzie  marnie! 
Takicb  gósci  doni  mój  nie  przygarnie  ! 

Biedny  jesteni  jako  ptaszén 
Co  gniazdo  swoje  na  skalisku  sciele, 
Alerz  néudzón  sien  nie  straszén, 
Niedoli  smiallo  wpatrujéu  sien  w  oczy, 
Bo  nieba  wr'az  z  biedón  w  swéj  móndrosci 
Daily  mi  takrze  skarb  wytrwallosci. 

Acb  !  nieszczénsny,  ach!  okrutny 
Kto  elice  zmódz  losu  wstréntnego  koleje, 
Ani  mu  nocy  ów  urok  smutny 
Ni  síloñea  promieñ  téj  ulgi  doleje, 
Jakiéj  doznajón  biedni  ludzie  prosci, 
Niezazdroszczeni,  niezdolni  zazdrosci. 

W  prórzniactwie  néndznem  niecb  rzyje 
Uciechami  zurzyty  sybaryta  , 
Swientón  klnónc  pracén  niecb  tyje 
Ciallem  i  o  stan  swéj  duszy  nie  pyta  : 
Nie  wie  rze  nie  ma  smaczniejszego  cbleba 
Jak  ów  co  wllasnym  potem  skropic  trzeba. 

Czesc  pracy  na  wysokosci  ! 
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Ona  jest  gwiazdón  do  odleglléj  niety 

Przewodniczóncón  ludzkosci 

Pokutón  plamy  nieznaytéj,  niestety! 

Kryzmem  co  ludy  z  niewoli  wybawi, 

Co  przyszllosc  nowym  zbawicielem  wsllawi  ! 

Kiedy  na  sillacli  upadnén 
Nowéj  mocy  ini  jéj  usuiiech  urzyczy... 
Gnusnosc  odstraszaui  szkaradnén, 
Bo  wzrok,  bo  buziak  dziewiczy 
Elizy,  -\vspiera  innie  jak  rosa  nocy 
Omdlallym  kwiatom  dodajónca  mocy; 

Lub  gdy  jón  widzén  u  liona 
Nadobnéj  swojéj  matki  igrajóncón, 
Jak  w  sniegu  rórza  czerwona: 
Piénknón ,  rozkosznón  i  tak  znéncajóncón, 
Pociechy  sllowa  gdy  wdziéncznie  wymawia 
Co  Niebo  jeno  dziecióntkom  objawia. 

Czasami  starzec  séndziwy  , 
Dziadek,  którego  tak  bardzo  kochatny , 
Dzieje  nam  prawi  i  dziwy, 
A  my  ich  wszyscy  jak  dzieci  slluchamy 
I  za^vieszajónc  codzienne  roboty 
Uczym  sien  prawdy ,  millosci  i  cnoty. 

Starzec  zacny  i  siwiutki 
Potrawy  drzóncón  rénkón  bllogoslhuvi 
Zdro-vvych  potraw  sllawi  skutki , 
Oszczéndnosc,  pracén,  jéndrném  sllowem  sllawi  : 
I  my  szczénsliwi,  chociarz  prawie  biedni, 
Prosimy  Boga  o  nasz  cbléb  powszedni. 

W  ten  eposób,  wéndrujemy 
Po  tym  padole  Hez  i  bezeenosci 
Arz  do  grobu  gdzie  spocznieuiy  , 
Gdzie  ñas  czekajón  ojców  naszycli  kosci. 
Borzé!  litosci  wsród  gniewu  twojego 
Nie  odwróc  oczu  twych  od  domu  mego! 
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XII. 

Mroczyllo  sien  niebo,  wieczór  miall  sien  ku  schyllkowi, 
llagodna  ciemnosc  ziemién  zalegalla,  na  przestworzu  wzno- 
sili  sien  ksiénrzyc  ; -jam  zasypiall,...  i  w  snie  moim,nie 
Aviem  doprawdy  jak  to  opowiedziec,  ujrzallem  na  wy- 
nioslléj  jablloni  gollónbeczka wygllaszajóncego  sferzale. 

Przez  echo  powtarzane  jgo  cbrypliwe  gruchanie,  co  rza- 
llosnie  sien  gubillo  sród  gór  sónsiednich,  coraz  to  bardziej 
napellniallo  món  duszén  niewypowiedzianón  sméntnos- 
ción. 

«Dia  czego  gllosne  twe  skargi ,  dia  czego  na  wiatr  je 
rzucasz? 

»  Acb  nieszczénsna  bo  nie  znacbodzén  mego  gniazda  i 
inych  pòi  swietlanycb  i  tutaj  rzal  mnie  zdejmuje  w  tym 
lesie  ciemnym  i  nieznanym.  Tana  pola  zawdy  zielone 
rórze  tam  rosnón  bez  kolców,  bez  chmur  boryzonty  jas- 
niejón,  dnie  són  wieczne  i  nocy  tam  nie  ma.  Zródlla  krynie 
czystych  i  swierzych  zawsze  tam  wesollo  tryskajón  i 
rzmije  icb  nigdy  pie  nie  idón  ani  ich  wód  nie  trujón. 

»Tarn  w  powietrzn  zawsze  pogodném,  -wieczne  sién  slly- 
szón  melodye  ;  -  tam  zllego  sién  wcale  nie  zna, -•\vieczna 
tam  millosc  panuje. 

Jakrze  ebeesz  abym  tu  spiewall ,- jakrze  ebeesz  abym 
rzyll  tutaj,  -  nie  spominajónc  mojego  gniazda-  o  moicb  po- 
lacb  nie  pamiéntajónc?» 

To  rzekllszy-umilkll  natycbmiast-i  ponad  chmury  ule- 
ciall  smutny  mój  bially  gollónbek  -  stroskany  i  kllopo- 
tliwy. 

Ja  wówezas  oczy  podniosllem  -  a  przy  nude  stalla  Eli- 
za,-scisnónllem  jón-  i  llzén  czullem-spadajóncón  w  moje 
serce. 

XIV. 

Cicho!  sllyszycie  -  ten  szelest  sllaby-w  jéj  pokoiku?  -  Ja- 
kby  d.va  skrzydlla-  jakies  jestestwo-nad  nión  roz-svarllo- 
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i  niewidzialne -  w  takt  harmonijnych  -gllosów  dalekich- 
bardzo  dalekich  strasznie  odlegllych-  dalszych  nirz  ksién 
rzyc-daleko  wyrzszych.  I  nigdy  snionych-  ani  sllyszanych- 
jakgdyby  echa -barí,  lir,  na  którycb-  jón  inne  dziatki  z 
nieba- do  nieba  ciónsrnón. 


XV. 

Jurz  jón  unoszón  -  na  jasnéj  chmurze-jurz  ulatuje-by 
zapach  swierzy  -  wsród  tych  przejrzystych-rnodiych  przes- 
tworzy  -  arz  do  wynioslléj  -  owéj  wyrzynj-  - gdzie  milijony- 
gwiazdek  migocón  :  niosóu  jón  spióncón-dwa  cherubiny,- 
jak  ona  piéiikní  -  niosón,  kollyszón,- na  swoich  rénkach- 
slicznón  i  czystón -czystón  y  biallón  -  rze  bielsze  nie  son 
sniegi-na  gorzysk  szezytacli. 


XVI. 


Silychac  dzwony  coná  cbwallén  bijón,-anieli  sien  roz- 
smiechajón,  moje  oczy  we  llzach  tonón  :  bo  do  wieczystéj 
chwally  przenosi  sien  oto  inny  anioll  przesliezny,  abiedne 
ojcowskie  serce  zamarllo  jurz  na  wieki. 


XVII. 

W  tedy  gllénbokira  rzalera  zdjénty  ja  zamknónllem  jéj 

oczy   i  jéj  usteczka  zzódllo  przeczystéj  millosci ja  jón 

pobllogosllawillem,  ja  jon  opllakallem...  Acb!  z  zimnego 
kamienia  musi  byc  moje  serce,  kiedypo  tylu  cierpieniacb 
nie  pénkllo  mi  w  piersiacb  ! 

Zdawallo  sien  rze  moja  miluteczka  Eliza  spalla  snén  jak 
anielski  sllodkim  ;  rajski  usmiecb  ozdabiall  jéj  dziewi- 
czón  twarzyczkén  i  jéj  pogodne  czollo  nieskazitelne,  \vi- 
dziallem  blaskiem  niebiañskim  jasniejónce. 
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<  Ibiedwie  jéj  rónczki  marmurowe  skrzyrzowane  lerzally 
na  jéj  piersiach  ,  llerzally  rozpostarte  na  swiéntym  obrazku 
Matki  Boskiéj ,  którón  wzywalla  z  wiarón  i  nadziejón,\v 
krótce  przed  swém  przejsciem  cichutkiém  do  przybytkn 
chwally. 

O  szlachetna  istoto  !  0  vvzorze  picnknosci  i  pokory!  O 
gollónbeczku  bez  skazy  !  Kiedy  zdruzgotalles  cielesne 
okowy,  calle  moje  jestestwo  jénknénllo  zbollesci:  na  twVj 
widok,  nawet  niema  smierc  westchnénlla  po  raz  pierwszy. 

0!  matki  co  na  waszycb  rénkach  piastujecie,  usypia- 
jónc  je  piosnkami  duszén  wzruszajóncemi  -  dzieci  wasze, 
istne  odllamy  Avaszego  jestestwa-wy,  co  je  millujecie  tak 
serdecznie,  powiedzcie  mi,  czyrz mogón  byc  [niedole  nad 
mojón  wiénksze  ?  nie  jestrze  mój  bol  cierpieniem  nad  cier- 
pienie  ? 

XXIV. 

Kiedyrz  nareszcic  zakwitnóu  telilijo,  dlaczego  sien  tak 
opózniajón?  pytalla  mi  sien  czónsto  polewajónc  doniczki 
na  balkonacb. 

Gdy  zakwitnón  béndón  twoje,  odpowiadalleni  jéj  nii- 
llosnie ,  i  czekajónc  mój  aniollek,  czekajónc,  zmarll  w 
mycli  objénciacb. 

Nadszedll  maj,  ach,  czemurz  nadszedll?...  í  lili  je  na  bal- 
konacb roztwarlly  swe  niebieskie  kielichy,  zwracajónc  jé 
ku  sllóñcu  i  ku  wietrzykom  ,  - 

A  na  ich  listkach  bllyszczally  llzy  co  nad  niemi  wyla- 
llem  kiedym  je  na  grobic  ustawiall  gdzie  spoczy-wa  moje 
serduszko. 

XXVIII. 

Cien  jéj,  cien  piénkny  znikll  jurz  z  tèj  ziemi ,  lecz  duch 
jéj  rozwija  swe  pióra  niecielesne  i  przelatuje  pod  memi 
oczyma,i  o  karzdéj  godzinie  s!ly&zén  szmer  i  muzykén 
jéj  gllosu. 
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Czy  io  w  wietrze  -kiedy  szemrzc  -  morze  które-  sién  usy  - 
pia-  czy  w  westchnieniach  -  wstydliwego  -  kwiatka  zpola  - 
pod  callusem  -  rosy  z  nieba  ;  - 

Sllyszén  jón  w  rórzach-  i  w  georgin  i  ach  -nawet  w  nics- 
kromnym  -  gwozdziku  krasnym  -  ; 

Sllyszén  w  gollónbkach-  kiedy  gruchajón,-  sllyszén  w 
rzeczóllkch  -kiedy  cos  szemrzón  ,  -  sllyszén  w  usrniechu  - 
railléj  dzieciny  -  co  z  matkón  swojón  -  igra  w  kolebce  ;-  i 
wgllosie  tego-co  néndzén  wspiera  -  biednéj  sieroty  -  gdy 
bez  przytullku  -  o  litóse  bllaga  -  w  czullych  wyrazach. 

W  swióntyniach  iakrze,  -  sllyszén  w  powarznéj  -  nucie 
organu  -  gdy  jako  deszczyk  -  spada  wiosenny  -  swierzy  i 
rzyzny-  na  lud  poborzny  -  co  je  zapellnia. 

Sllyszén  jón,  ach!  omdlewajónc ,  wc  wßzystkiem  co 
Bwiat  pesiada  najswiéntszego  i  najlcpszego. 

Ilerz  to  nocy  -  prry  bladém  swietle  -  gwi-azd  lub  ksién- 
rzyca-  jéj  cien  widziallem  -  w  mojein  poblirzu  !  -  to  rozs- 
miechniénty  -  jak  nmie  pozdrawiall  -  na  wiatr  z  wllosauii 
nawiatrz  tunikón;  -  to  jakby  szmata-  piauy  snierzystéj- 
gdy  sién  przemyka  -  nad  jeziór  gllénbión  ,  -  lub  gdy  na 
modréj  -  rzeki  powicrzchni  -  slizga  sién  z  lekka-i  nogi 
kónpie.- 

Gdy  pojdén  w  pole-z  rzalemna  sercu  -  z  Iasu  wychodzi- 
na  me  spotkanie  -  z  génszczy  wychyla-  sién  by  widze- 
nie  -  z  groty  ponuréj  -  by  bllyskawica  -  co  obllok  kraje  -  i 
choc  na  chwilén  -  mojón  ténsknotén  -  blaskiem  rozswieca.- 
Schodzi  na  ténczy  -  co  pokój  sllawi  -  schodzi  na  zorzy  - 
kiedy  rozpéndza  -  simitne  i  zimne-ciemnoscie  nocne.  I  na 
odlegllych  -  szczytach  zamglonych  -  obraz  jéj  bllóndzi  - 
pomiéndzy  zmrokiein  -  podezas  gdy  slloñce  -  powoli  scho- 
dzi -  rio  swego  grobu  -  gdy  zorza  pllacze  -  ponad  dolinón- 
ponad  gorami  -  ostatnie  wonic  -  ostatine  nuty  -  unoszónc 
z  sobón  -  dnia  co  jurz  kona. 

Sllyszén  jón  i  widzén  we  wszystkiem  co  swiat  pósiada 
najswiéntszego  i  najlepszego. 
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XXXV. 

U  stop  czamego  krzyrza ,  krzyrza  swych  bolesci,  dusza 
nieutulona,  pllaczónc  ustawicznie,  przepéndza  dnie  calle, 
noce  przepéndza  calle. 

Maeierzystón  jéj  koronén,  swiéntón  i  wspaniallón,  wiatr 
zawistny,  wiatr  bolesci  jéj  zerwall  zuchwally,  i  inna  dzisiaj 
cierniowa  korona  klluje,  i  rani  jéj  skronie,  okrutna! 

Biedna  matka,  samai  smutna,  jest  dzisiaj  jak  kwiatek 
bezlistny  ,  jak  noe  bez  ksiénrzyca,  jak  fontanna  bez  wody; 

Biedna  latorosl  millosna,którón  Bug  pobllogosllawill,  i 
co  skupiwszy  w  jednéj  istocie  wszystkón  swón  millosc  i 
wszystkón  swón  nadziején,  tylko  jedném  gronem  ozdobi- 
lla  swe  zielone  gallénzie  ,  i  to  grono,  ach  piorun  je  jéj  wy- 
darll,  i  okrutny  zdruzgotall  ! 


XXXVI. 

Pod  mojemi  oknami  zatrzymall  sien  dzis  Sabaudczyk,  i 
widziallem  jak  wzniosll  oczy  raz ,  dwa ,  trzy  razy ,  cztery... 
i  raz  ,  dwa,  trzy  ,  cztery  razy  ,  bez  nadziei  ku  ziemi  je  spus- 
cill! 

Nie  wpatruj  sién  w  nioje  okna ,  czego  wyczekujesz  Sa- 
baudczyku ,  kiedy  ona  sién  jurz  nie  wycbyli  z  tego  bal- 
konu  osaraotniallego ,  by  ci  jallmurznén  podac  jéj  poborz- 
ném  sllowem  bllogosllawionón? 

Nie  patrz  rze  na  te  balkony ,  -  a  jesli  wrócisz  Sabandczy- 
ku  ,  ucisz  twojón  katarynkén  i  przejdz,  na  Boga!  w  mil- 
czeniu,  ach  bo  ja  nie  mögen  sllyszcc  bez  wzruszenia  twéj 
muzyki! 


ARMONÍAS. 
I  NIDI.  * 

(ARMONIE   CAMPESTRI.) 
Traducción  italiana  de  Los  Xitlos. 


Il  mandorlo  s'infiora 
E  s'apre  il  giglio,  e  a  poco 
Come  destato  foco 
Del  papavero  il  crocco  s'incolora , 
E  con  sordo  mormorio 
Sbuccia  la  rosa  il  calice  natio. 

La  luce  ancor  é  muta 
Dell'alba,  ne  di  nube  in  lieto  velo 
S'estolle  il  fumo  al  cielo 
Dal  caminetto  d'ospitale  albergo  , 
Quando  al  puri  del  gallo  vigilante 
L'allodola  si  sveglia,  e  il  dolce  canto 
Alle  pallide  stelle  intuona  accanto  , 
Messaggiera  amorosa 
Del  sol  ;  siccome  in  selva  silenziosa , 
Sul  morir  della  sera  , 
Con  voce  mesta  e  bella 
L'occulto  usignuolettc  si  querella. 
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E  poscia  l'astro-Re  fecondo  bagna 
Il  vallo  e  la  montagna  ; 
Col  raggio  che  saetta 
Sface  e  converte  in  breve 
In  rivoli  la  neve 
Che  precipitan  svelti  dalla  vetta 
Con  selvaggi  rumori, 
Bagnando  la  campagna 
Piena  di  luce,  di  canzoni  e  fiori. 

Come  al  nido  affacciato  , 
L'implume  capo  in  giro  ognor  movente, 
Il  pulcino  innocente 
Luce,  acque,  e  campi  mira  addolorato! 
Del  mondo  a  contemplar  le  riche  gale , 
Spiegar  vorrebbe  l'ale , 
E  vivere,  e  volar  ;  ma  lo  paventa 
L'estension  dello  spazio  ,  e  retrocede , 
Ritenta,  ed  altra  volta  al  timor  cede  ; 
In  fin  che  il  padre  il  guida ,  e  incompagnia 
Vigilante  gli  addita 
Un  col  periglio  la  secura  via. 

Se  il  novello  augeletto 
Debile  ancora  é  al  volo , 
Discende  premurosa 

La  madre,  che'n  sua  assenza  non  riposa  , 
A  raccoglier  dal  suolo 
Pel  nido  che  protegge,  e  le  é  si  caro, 
Or  fieno,  or  paglia  ,  o  il  bioccolo  sottile 
Tolto  all'agnello 
Dal  roveto  avaro, 
O  d'altro  amico  augello 
Le  perse  piume  ,  ed  i  fragranti  odori 
D'erbe ,  d'aromi ,  e  petali  di  fiori, 
Necessario  alimento 
Della  famiglia  che  lascio  un  momento  : 
E  quando  al  nido  torna, 
Piena  d'ansia  materna,  e  inmenso  amore, 
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Un  pipillio ,  un  rumore 

S'ode  per  entro  di  confusi  Buoni 

Come  di  baci,  e  di  benedizioni. 


[I. 


Passar  le  mattinate  sorridenti 
E  delle  estate  le  tranquille  notti  ; 
Le  bufere  sorvennero  ed  i  venti 
Cbe  le  pendici ,  e  i  piani 
Spogliano  di  bellezza, 
Seco  portando  il  gelo,  e  la  tristezza. 

Infra  l'orror  sublime 
Dei  campi,  che  fin  l'anima  sospende, 
L'olmo  alle  nubi  stende 
Le  discarnate  braccia,  e  geme  al  suono 
Di  Borea  tempestoso 
Che  ne  sferza  e  calpesta  il  tronco  annoso. 
Mute  le  selve  stanno  ; 
E  copron  nevi,  e  brine 
I  nudi  arbor  languenti  , 
D'ottobre  al  triste  soffiar  de'venti. 

Pei  deserti  del  ciel , 
Dei  nembi  nato , 
Libra  pesante  i  vanni 
Eapace  augel  da  preda ,  ed  affamato 
Per  torve  brame  gracidante ,  e  ronco  , 
Che  il  rostro  aguzza 
In  selice  ,  od  in  tronco. 
E  nel  cavo  d'un  leccio ,  o  d'un  burrone 
Fra  sterpi  a  penzolone  , 
O  in  un  angol  di  vecchio  palombare 
Ove  non  vi  ha  calor  di  focolare, 
Soli  si  veggon  sporti 
Siccome  vacue  culle 
Di  f  anciulletti  morti , 
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I  nidi  che  altro  die 

Popolar  valli  e  monti  d'armonie. 


Gottardo  Aldighteri. 


KUINAS.  * 

(armonia  da  tarde.) 

Traducción  gallega. 

Xa  novembr'  espiraba 
Cando  cansado  e  sóo,  tornei  asento 
Ó  pé  d'o  endcbre  muro, 
Velia  defensa  e  limite  d'un  puebro. 

Po-las  abertas  f  endas, 
Casa  qu'as  sabandixas  abre  ó  tempo, 
Oxe  ó  lagarto  mira 
Con  fria  ollada  ó  estrago  en  torno  feito. 

Sin  core  á  trepadora , 
Ortiga  vil  e  xaramago  enfermo, 
Cuyos  mostios  ramallos 
Moven  os  aires  ô  pasar  xemendo  ; 

Coro  an  capiteles 
Y  ó  destrozado  pórtico  d'un  tempro, 
Que  tende  na  campia 
Antre  polvo  d'altares  ó  esqueleto. 

Xa  no  lare  sagrado 
Lume  n'encende  á  nay,  ô  son  d'un  rezo, 
E  da  tisnada  pedra 
A  borralliña  os  ventos  xa  barreron  ; 

E  xa  d'os  vellos  arcos 
E  colunas,  as  pedras  van  caeudo, 
Cal  un-ha  e  outra  vágoa 
Cai  dos  olios  d'un  triste  sin  acbego. 


TRADUCCIONES.  261 


¡  Cómo  as  muchadas  follas 
Se  desprenden  da  ponía  onde  naceron, 
Kestos  d'aquela  vida 
Con  qu'a  vista  encantaba  ó  souto  ameno! 

¡  E  cal  amostra  ó  rio, 
Casiqu'  enxoit'ó  empedregado  leito 
Regueiro  miserable 
D'outro  farto  raudal,  limpo  e  sereno  ! 

¡  Cal  os  outeiros  arden 
Do  sol  d'outono  ô  lampo  derradeiro, 
Mentras  sombrisa  a  noite 
Vay  caladiña  os  valles  sorprendendo  ! 

Bataladas  ô  lonxe 
Da  un -ha  campana  sospirando  resos  ; 
Y  á  tarde  qu'agonisa 
Mandalle  á  relixion  ó  adiós  mais  tenro. 

Y  ó  moucho  revoando 

Berra  tamen  con  cbilos  agoreiros, 

Coma  morto  sin  tomba 

Qu'anda  soyo  arredor  d'un  simeuterio. 

Cand'as  alas  sacude 
A  vos  desperta  de  dormidos  ecos  ; 
E  parés  que  resoa 
Tras  do  que  pasa  pensatibl'  e  austero, 

O  runxir  misterioso 
De  visiós  qu'en  tropel  forman  os  ruedos, 
Pó-lo  cban  arrastrando 
Pardos  sayals,  os  brancos  esqueletos. 

Ou  ben  que  resusita 
A  pobracion  do  seu  reposo  eterno  ; 
Rendido  pelegrino 
Que  cobra,  descansando,  novo  alento, 

Y  á  caminata  emprende 

O  doce  amanecer  d'un  dia  sereno, 
Que  crube  os  seus  albores 
Baix'un  de  nubes  pudoroso  velo. 
Mais  acábase  o  encanto 


262  VENTURA    R.    AGUILERA. 


Un  momento  despois  ;  así  os  xá  restos 

D'as  ilusiós  mortifias 

Enchen  da  yalma  o  delorido  seyo. 

Y  ora  outra  ves  do  muro 
Os  cantos  sin  parar  rolan  desfeitos, 
Y  ó  seu  compa-  las  follas 
D'as  amare! as  ponías  van  caendo, 

Cal  un-ha  e  outra  vágoa 
Cay  dos  olios  d'un  triste  sin  achego, 
Ou  anacos  da  vida 
Con  que  á  vista  encantaba  o  souto  ameno. 

Todo  así  pasa  ;  á  sombra 
Sigue  de  cote  a  lus  do  craro  ceo  ; 
E  á  velles  caduca 
Da  moceda  é  recordo  pasaxeiro. 

Ti  soyo  non  acabas 
j  Ou  esprito  que  ximes  nun  encerró  ! 
Mais  con  man  compasiva 
Á  morte,  ó  fin,  querbantará  os  teus  ferros. 

Quedará  ó  f  raxil  vaso 
Da  tua  esensia  inmortal  anacos  feito, 
E  pó-los  aires  eia 
En  busca  irá  do  seu  amor  eterno. 

A  terra  que  perdeche 
Voarás  lixeira  do  manchado  suelo, 
Qu'as  tuas  alas  tocaron 
O  pousarte  do  mundo  no  deserdo. 

Nel  ¡  ay  !  triste  a  recordas, 
Como  da  sua  os  azulados  ceos 
O  probe  desterrado 
Na  veiriña  d'os  rios  estranxeiros. 

Rosalía  Castro  de  Murguia. 
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DAS  GEBET.* 

Traducción  alemana  de  La  oración. 

O  wie  so  oft,  so  oftmals 
In  diesem  dunklen  Thale 
Geh'  seraftlos  ich  dem  Schmerze 
Den  Leib  dahin,  den  elenden  und  schwachen  !.... 

Vor  meinen  Augen  ziehen 
Vorbei  gleich  flücht'gen  Schatten 
Der  Bettler  wie  der  König, 
Und  mit  dem  Greis  zugleich  das  Kind ,  das  zarte.... 

Sie  tragen  all'  verwundet 
Das  Herz ,  das  einer  Lampe 
Vergleichbar,  die  da  hinstirbt 
Un  ausgelöscht  wird  schon  vom  schwachen  Hauche. 

Doch  wenn  sie  Gott  anrufen  , 
Werden  sie  Leben  haben  ; 
Dem  droben  ist  die  Quelle 
Des  Trostes,  o  die  reiche  wunderbare! 

Und  das  Gebet  ist  Leiter, 
Auf  der,  wenn's  hier  verschmachtet, 
Das  Herz  hinauf  kann  steigen  , 
Zu  sätt'gen  sich  in  jenen  stillen  Wassern  ; 

Es  ist  Gefäss  voll  Thränen 
Un  Kelch  der  süssen  Labe 
Gebet ,  das  seinem  Gotte 
Der  Mensch  darbringt  der  Dankbarkeit  zum  Pfände  ; 

Brett  ist's  in  seinem  Schiffbruch  , 
Wenn  Trümmer  Mast  und  Planken, 
Wenn  Hülfe  nicht  durch  Menschen 
Das  Schiff  sieht  noch  auf  Erden  einen  Hafen  ! 

Ihr  Kranken ,  die  Ihr  sehet 
Von  Eurem  Sterbelager, 
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Wie  sich  mit  grausen  Schritten 

Die  Ewigkeit,  die  Ewigkeit  Euch  nahet, 

Wer  ist's,  der  Math  Euch  einflöst 
In  letzter  Stunde  Qualen  ? 
Wer,  wenn  nicht  Gott,  wer  kennet 
Des  Unglüks  innerste,  vertraute  Sprache? 

Der  unter  grüner  Weide 
Du  weinest ,  hleicher  Schatten  , 
Weinst  um  verlor'ne  Wesen 
Und  auf  die  Erde,  drin  sie  ruhen,  schauest, 

Was  auf  der  Welt  verbleibt  Dir 
Noch  als  ihr  Bild  ,  das  vage, 
Und  als  das  stille  Beten  , 
Das  Dir  mag  lindern  das  Gewicht  des  Jammers  ? 

Des  Ungerechten  Seele , 
Die  bodenloser  Abgrund , 
Erhellt  nur  auf  Sekunden 
Gebet,  gleich  eines  Blickes  flücht'gem  Strahle  : 

Auf  Lippen  des  Gerechten, 
Den  Gott  in's  Jenseits  abrust , 
Wie  klinget  es  so  lieblich, 
So  süss  wie  letzter  Seufzer  eines  Abends  Î 

Das  Lächeln  eines  Kindes, 
Das  unter  Ach  und  Jauchzen 
Spricht  aus  zu  eins  verbunden 
Den  Namen  Gottes  und  der  Mutter  Namen, 

Und  er,  der  Kuss  der  Mutter, 
Ihr  Blick,  in  welchem  fhmmet 
Ihr  unermesslich  Lieben, 
Sind  Hymnen ,  sind  Gebete ,  wunderbare  ! 

Es  ist  Gebet  das  Singen 
Der  Vögelein  im  Walde, 
Geschwätz'ger  Quelle  Murmeln  , 
Der  lauen  Lüfte  Wehen  in  dem  Laubwerk  ; 

Es  sind  Gebet  die  Düfte, 
Die  aus  den  Blumen  ,  hauchen  , 
Die  Harmonie  des  Himmels 
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Und  des  erzürnten  Meers  gigantisch  Brcausen  ! 

Est  ist  Gebet  des  freien 
Und  grossen  Volkes  Auff ebrei , 
Das  gegen  Invasoren 
In  ungeheuren  Schaaren  fliegt  zum  Kampfe  ! 

Es  höret  Dich  die  Wüste, 
Dir  baut  die  Stadt  den  Altar  ; 
Gebet,  Du  bist  gewesen 
Das  erste  Wort  der  Patriarchentage  ; 

Bist  Brod  dem  Cönobiten, 
Dem  wilde  Grotte  Klause  ; 
Du  hast  in  ßoma's  Circus 
Die  Märtyrer  zu  heil'gem  Muth  entflammet  ! 

Du  bist  der  Welten  Echo, 
Das  immerfort  wird  dauern  : 
Bis  zu  dem  dunkeln  Ende 
Der  Zeiten  wirst  Du  durch  die  Himmel  hallen  Î 

Verühre  meine  Lippen , 
Gebet,  mit  heil'gem  Brande, 
Damit  ich  ewig  segne 
Das  Weh  sogar,  das  mich  zu  Schanden  machet! 


Johann  Fastenrath. 


RIMAS   VARIAS. 


IL  MARE. 

Traducción  italiana  de  El  Mar. 

Vederti,  o  Mare,  è  credere.  Dei  mondi 
Che  Dio  lanciò  nel  vuoto,  infra  il  confuso 
Pelago  immenso,  eri  una  scarsa  goccia, 
E  nulla  più,  che  traboccava  un  tempo 
Del  calice  ognor  colmo  della  vita: 
L'uomo  insieme  in  te  dell'infinito 
L'immago  fida  in  estasi  contempla, 
Or  zeffiro  fugace 

I  tuoi  flutti  carezzi, 

Or  il  fiero  acquilon  urlando  spezza 

II  laccio  che  alla  terra  t'incatena, 
Allora  che  con  impeto  sfrenato, 
Di  folgori  la  fronte  coronata, 
Sollevi  al  ciel  la  cresta  inargentata. 

Ti  vidi  ed  invocai  le  voci  invano 
Delle  dolci  armonie  che  nelle  sfere 
Sospender  ponuo  il  rotear  dei  mondi , 
Nella  profonda  immensità  :  la  luna 
Vestiva  di  sua  luce,  bella  e  triste, 
Delle  montagne  le  giganti  cime, 
Ed  a  miei  piedi  immoto  ,  silenzioso 
Dormir  parevi,  o  solo  il  tuo  respiro 
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Converso  quasi  in  fremito  soave 
Disotto  al  manto  delle  placid'onde 
Com'il  casto  lamento  uscir  solea 
Che  di  vergili  solleva  il  casto  petto 
In  un  sogno  affannoso,  e  pur  diletto. 

No,  la  morte  non  abita  nel  seno 
De'gorghi  spaventosi  ;  come  in  terra 
E  nell  Etere  vago , 
Dovi  nuotano  i  soli  incandescenti , 
Fluir  dentro  di  te  senti  la  vita 
E  proclami  di  Dio  l'eterna  gloria  ; 
Dal  granellili  di  arena, 
Impercettibil  atomo  ,  alla  enorme 
Gigantessa  dell'onde,  la  Balena. 

Grande  arteria  del  globo  ,  pel  tuo  seno 
Qual  sangue  l'onda  flucttuante  e  amara 
Corre  dal  polo  all'equator;  con  essa 
D'entrambi  gli  Emisfer,  la  sede  appaga; 
Ed  il  vapor  fecondo  che  da  essa 
Risai  dippoi  alla  région  dell'aria 
E  in  fulgidi  colori  la  invermiglia, 
Di  molle  rugiada  smalta  i  prati , 
O  in  furibondo  turbine  conversa, 
Se  qui  devasta  del  tapino  i  campi, 
Colà  un'impero  di  remoti  lidi 
Di  sterile  sembianza 
Rivesti  del  color  della  speranza. 

Tu  del  diluvio  nell'infausta  notte, 
Rotto  l'asse  del  globo  ;  infra  la  furia 
Di  fulmini  e  uragani, 
A  razze  maledette 
Ne  tuoi  abissi  desti  sepoltura, 
Cullando  poscia  fra  le  braccia  tue 
La  nuova  umanità,  che  al  iri  bella 
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Del  sacro  patto  e  alla  fedel  colomba 
Affannosa  volgeva  i  mesti  sguardi  ; 
Ed  insin  a  quell'ora  in  cui  Colombo 
Vide  cadere  dell'errore  il  mostro 
Che  chiuse  dell'Atlantico  il  cammino, 
Una  età,  poi  un'altra ,  ardite  navi 
Popolaron  tuoi  mobili  deserti 
Che  mai  vivente  calpestato  avea  ; 
E  illuminata  fu  la  incolta  fronte 
Del  tropico  innocente 
Con  il  fulgor  d'una  sublime  idea 
Dall'anima  del  vecchio  continente. 

¡0  mille  volte  benedetto,  quando 
Nel  tuo  cristal  sereno 
Il  sol  contempla  sua  splendente  faccia 
Daché  il  Zenit ,  e  sua  beltade  augusta 
La  notte  malinconica 
Di  timidi  chiarori 
Seminando  la  tua  lunga  via  ! 
Arpa  d'amor,  cuando  placato  sei 
I  tuoi  flutti  son  simili  alle  corde 
Che  fa  vibrar  un  genio  misterioso , 
Ed  ogni  voce  un'  eco  in  esse  trova  : 
La  goccia  di  rugiada 
Dall'albero  caduta, 
Mormureggiante  rio 
Ove  pura  colomba  si  dissetta, 
L'augello,  il  prato,  lo  stormir  del  vento, 
Ed  il  cuore  dell'uom...  !  altro  Oceano 
Ben  più  amaro  di  te,  più  turbolento. 

Ma  chi  osò  maledirti  ?  Quante  volte 
E  ingiusto  il  duol  !  noi  sente  l'.uomo  appena 
Che  il  beneficio  oblia, 
Dimentico  che  Dio  nella  parola 
Si  rivela  di  blando  ruscelletto  , 


TRADUCCIONES.  269 


0  di  tuono  che  esplode  cupamente. 

Parla...  e  tremando  la  tempesta  stessa 

S'acqueta  e  ammutolisce  ; 

Parla...  e  si  spegne  il  sol  ;  acuto  grido 

L'augel  sinistro  il  nero  aer  ferisce  ; 

Lo  spazio  avvampa;  tuona 

L'oscura  immensità  ;  tutto  sconvolto 

Il  creato,  in  suo  lúgubre  lamento 

Prenunzia  l'agonia...  quasi  si  spezza 

All'orto  irresistibile  ; 

La  macchina  stupenda 

Dell'universo  spaventata  geme, 

Minaccia  inabissarsi  ;  erra  frattanto 

Giuoco  di  flutti  e  venti 

Il  naufrago  infelice 

Prega  e  bestemmia  ;  chiama  ad  alta  voce 

Gli  esseri  amati  che  il  Libeccio  strappa 

Alle  sue  braccia,  allor  che  forse  il  faro 

Più  prossimo  lo  attrae 

Qual  celeste  vision  di  un  ben  perduto, 

Ove  cui  luce  desiata 

Tremula  e  vaga  sulla  costa  splende!... 

E  piangi  disperato,  quando  sai 

Che  morire  è  rinascere  !  La  calma 

Tu  te  rientri,  che  propizio  esiste 

Al  di  là  della  tomba  un  altro  faro 

E  un  porto  trova  in  suo  naufragio  l'alma. 

Questa  robusta  fé  combatte  e  doma 
Del  terror  le  fantastiche  chimere  ; 
Inspirato  in  sua  forza,  l'uom  dir  puote 
Con  parole  profetiche  immortali  : 
«Tempesta  ¡verrà  il  giorno 
In  cui  il  freno  roderai  possente 
Che  la  mia  scienza,  all'ira  tua  selvaggia 
Va  preparando.  Abisso!  già  dall'ali 
Elettriche  portato 
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Il  mio  pensier  sorvola,  augel  divino, 

Fra  la  opulenta  flora 

Di  tue  montagne  vergini,  ove  cresce 

Il  porpureo  coraleo, 

La  dura  madrepora  ; 

Io  peso  il  sole  ;  docile  il  suo  raggio 

Striscia  al  mio  piede  qual  ferita  serpe  ; 

Nella  ragion  di  Genesi  divina 

E  nella  fede,  sua  sorella  antica, 

La  prodigiosa  lampada  possedo 

Con  cui  la  nebbia  secolar  disperdo 

Col  divino  fulgor  ;  saliè  con  essa 

Tutto  in  la  brama  ardente  di  conoscer  Dio 

die  ti  ha  creato,  e  udir  balta  armonia 

Con  cui  le  stelle  cantano  il  suo  nome; 

Con  essa  scenderò  fino  al  profondo 

Limite  del  tuo  regno  tenebroso  ; 

Scandagliando  tue  viscere  petrose 

Dal  freddo  polo  all'infocata  zona, 

Aprirò  nuovo  letto  alla  corrente 

Della  futura  umanitàde,  e  allora, 

Padrone  degli  arcani  in  te  rinchiusi, 

Si  farà  luce  al  mio  pensiero  anelo, 

Dal  cielo,  sino  ai  più  profondi  abissi, 

Dagli  abissi  profondi  infino  al  cielo. 

Già  il  pirata  assetato  d'oro  e  sangue 
Che  le  tranquille  coste  desolava, 
Da  tuoi  domini  fugge,  e  la  scogliera 
Che  fu  securo  asil  de  suoi  misfatti 
Qual  fantasma  di  orror,  arida  e  nera , 
In  valli  ombrose  e  campi  si  trasmuta , 
O  in  ridente  città  che  si  erge  altiera 
Di  torri  coronata  infra  giardini, 
E  ne  cristalli  azzurri 
Bagna  il  marmoreo  piede 
Quasi  in  securo  sonino  , 
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Finché  suoi  occhi  aprendo,  foribondo 

Di  barbarico  ferro  il  lampo  atroce 

Copre  il  suo  aspetto  di  squallore  e  tema. 

Miserabile  ruina  è  già  in  tue  piagge 

Il  tendió  orrido  impuro 

Dove  per  lunghi  secoli 

Sacrifica  Moloch  vittime  umane; 

Ma  poi  sovr'altri  altari 

Con  immortai  dolcezza,  pura  e  bella, 

Splende  dai  mari  la  divina  Stella. 

Se  nel  tuo  spazio  spiega  i  foschi  vanni, 
Augel  rapace  ,  il  perfido  negriero  ; 
Se  d'un  tiranno  1'  ambizion  malnata 
Stringer  volesse  un  popolo  in  catene 
I  tuoi  liquidi  piani  in  facil  via 
Convertendo  di  preda  e  di  conquista  , 
Furibondo,  protesta  ; 
Tuoi  rauchi  venti  da  lor  spechi  ascosi 
Evoca,  o  Mare,  e  indici  la  tempesta; 
L'iniquo  Faraón  cada  travolto 
Nei  ciechi  abissi,  e  d'ospitale  porto 
A  suoi  orecchi  l'orazion  non  giunga. 
Spirino  propizi  e  dolci  i  venti 
E  il  tuo  murmur  suave  e  la  tua  calma, 
Augusta  protettrice,  quando  muove 
La  virtude  qual  segno  alla  conquista 
Dell'ideale  in  sua  coscienza  scritto, 
E  in  pacifica  e  lieta  carovana 
I  tuoi  flutti  attraversa 
Da  un  polo  all'altro  la  famiglia  umana. 

Il  17  Settembre  1873. — A  bordo  del  vapore  transatlanti- 
co La  France. 

Luigi  Gualtieri. 
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DER  ZERBROCHENE  KRUG. 

(el  cántaro  roto.) 

Traducción  alemana. 

T. 

Ein  Liedlein  schmetternd  helle, 
Ton  Hoffnung  voll,  von  Lehen  und  von  Minne, 
Geht  mit  vergnügtem  Sinne 
Ein  Maegdlein  Wasser  schoepfen  zu  der  Quelle, 
Die  zwischen  Rosenfliesst,  die  neidisch  glühen, 
Dass  sie  nicht  roth  wie  Maegdlein's  Lippen  blühen. 

Das  kurze  Roeckchen,  das  bescheid'ne  Mieder, 
Mag's  künden ,  dass  der  Armuth  es  entsprossen  , 
Es  muss  auch  künden,  dass  es  reizumflossen. 
Schmach  fall'  auf  den  hernieder, 
Der  je  es  wag'  das  Glück  schnoed'  zu  vernichten  , 
Von  dem  in  seinem  Auge  sprühen  Funken, 
Denn  aus  dem  Aug',  dem  lichten, 
Blickt  seine  See  rein  und  wonnetrunken. 

Die  Voeglein,  die  es  hoerten,  sangen  alle  ; 
Es  laechelte  so  helle 

Die  zwischen  Gras  und  Binsen  floss ,  die  Welle  ; 
Es  spiegelten  sich  Ulmen  im  Krystalle  ; 
Nichts  als  ein  leichtes  Woelkchen  trübt'  den  Schimmer 
Von  dieses  Himmels  Schleier,  welcher  immer 
In  solcher  schoenen  Einsamkeit  muss  blauen. 
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Wer  aber  sollte  ahnen, 

Dass  oft  das  leichteste  Gewoelk  will  malinen , 

Dass  nah  der  Sturm,  der  Schrecken  birgt  und  Grauen? 


IL 


Das  schmucke  Kind  erreichte 
Mit  leichtem  Schritt  die  tiefoerborg'ne  Stelle 
Und  setzt  den  Krug  dort  an  den  Rand  der  Quelle , 
Noch  eh'  die  Sonne  sich  gar  Westen  neigte. 
Der  Chor  der  Voegel,  der  dem  Daemm'  rungsstrahle 
Entgegen  jauchzt  mit  seiner  Triller  Toenen, 
Bringt  Liedergruss  auch  diesem  Kin;l,  dem  schoenen. 
Da  hat  mit  einem  Male 
Ein  Zweifel  mich  umfangen  : 
M'as  gaeb'ich  nicht,  Avenn  einer  mir  enthuelle, 
Ob  darum  nur  ,  dass  seinen  Krug  es  fuelle  , 
Das  Maegdlein  zum  verborg'nen  Quell  gegangen. 
Und  wenn  der  Schlüssel  eigen 
Zu  dem  Geheimniss,  das  im  tiefsten  Grunde 
Ein  jedes  Menschenherz  traegt  moeg'die  Kunde, 
Wofern  er  selbst  sie  weiss ,  mir  nicht  verschweigen. 

Rings  um  sich  wendend  seine  dunklen  Augen 
Voll  Unruh  gleich  wie  der  harret  bange 
Auf  das  was  langersehnt  und  säumet  lange, 
Jetzt  es  sich  sinnend  nieder, 
Stützt  auf  die  Hand  die  hohe  Stirn,  die  golden 
Strahlt  von  der  Sonne  und   der  Luft,  der  holden, 
Strahlt  wie  die  Locken  sonder  Kunst  gestrählet, 
Drin  nicht  des  Feldes  schlichte  Blume  fehlet. 
Es  stampfet  unermattet 

Mil  seinem  nackten  Fuss,  dess  weisser  Schimmer 
Vom  Staub  des  rauhen  Weges  ward  beschhattet, 
Das  arme  Maegdelein  den  Boden  immer, 
Und  wie  es  also  stampft  ununterbrochen  , 
Folgt  es  des  Herzens  immer  laut'rem  Pochen. 

18 
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Die  Zeit  ist  hingeflossen  ; 
Das  Blümlein  unschuldreine, 
Darauf  der  Mond  sein  mildes  Licht  ergossen, 
Hat,  sanft  berührt,  die  grüne  Brosch'erschlosstn  , 

Und  Nichts es  kam,  es  kam  ach  nicht  der  Eine! 

Da  setzt  sich  in  Bewegung 

Das  Maegdelein,  vor  Aerger  zitternd,  glühend  , 

Und,  aus  den  Augen  helle  Flammen  sprühend, 

Ergreift's  den  Krug  in  heftiger  Erregung, 

Setzt  ihn  aufs'  Haupt.  Doch  ach  im  Zorn  verliertes 

Das  Gleichgewicht  im  naechsten  Augenblicke. 

Gebrochen  luar  der  Krug  in  tausend  Stücke, 

Mit  ihm  ein  Herz  auch,  denn  zu  den  Krystallen 

Der  Fluth,  die  dort  zur  Erde  stürzt,  gesellen 

Die  Thraenen  sich,  die  auszwei  Augen  fallen. 


III. 


Die  Vceglein,  ruhlos-bange  , 
Da  sie  vorausschau'n  noch  der  Schmerzen  viele, 
Verstummen  mitten  in  dem  süssen  Sänge 
Und  suchen  rasch  sich  andere  Asyle. 
Die  Wolke,  die  alleine 
Getrübt  des  blauen  Himmels  helle  Reine, 
Wird  dichter,  schwaerzer  ;  eine  riesengrosse 
Fraegtsie  des  Blitzes  Strahl  in  ihrem  Schoosse. 
Und  schlimme  Zeichen  nahen  immer  weit're, 
Und  alle  künden  eines  nur  :  es  schei t're 

Ach  ein  ertraeumtes  Gut O  Wahnverlor'ne  ! 

Wer  baut  auf  Wahrheit,  auf  die  traumgebor'ne? 

«Drei  Stelldichein  und  er  ist  ausgeblieben! 
Er  liebt  mich  nicht,  er  kann  mich  gar  nicht  lieben'! 
Ich  müsste  blind  sein  wenn  ich's  noch  nicht  sache.» 
So  klagt  in  seinem  Wehe 
Das  Maegdelein,  indem  es  fürbass  schreitet 
Den  Weg,  der  es  geleitet 
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Durch's  Feld  zu  einem  Doerfchen  in  der  Naehe. 

Wenn  wilder,  ohn'  Erbarmen , 

Der  Schmerz  sie  quält ,  der  herbe  , 

Drin  ganz  die  Seele  ruht  der  Liebes  warmen, 

Dann  ruft  sie  : — «Weh'  mir  Armen  ! 

Wie  ihn  vergessen,  wenn  um  ihn  ich  sterbe!» 

Und  ob  der  Schmerz ,  der  wilde  , 
Der  sie  durchwühlt,  auch  keine  Heilung  findet, 
Schafft  sie  sich  doch,  da  Hoffnung  ganz  nicht  schwindet, 
Ich  weiss  nicht  welcher  Taeuschung  Luftgebilde  , 
Das  ,  eben  erst  verloren , 
Muss  schon  als  Wiege  dienen 
Der  Taeuschung,  die  geboren  , 
Denn  immer  eine  Kette  war  das  Leben, 
Darin  die  Lust  ist  von  dem  Leid  umgeben  ! 

So  war's  auch  jetzt  :  von  dort  her,  wo  verschlungen 
Geaest  in  dichtem  Haine , 
Ist  ploetzlich  eines  Kusses  Ton  erklungen  ; 
So  wenigstens  erschien  es  ihr,  die  lauschte, 
Als  ob  im  Busch  von  einem  Kuss  es  rauschte  ; 
Bekannter  Stimme  Ton  aus'  Ohr  ihs  dringet, 
Mit  der  vermaehlt  die  eines  Weibes   klinget  ; 
Geliett  die  eine  als  es  Gott  gefallen, 
Gehasst  die  and're ,  wird  sie  ewig  hassen  ! 

Kein  Zweifel  mehr  :  es  laesst,  es  hat  verlassen 
Sie  jener  Ungetreue, 
Und  Dornen  sollten  kroenen 
Die  Lieb'aus  jenen  schoenen , 
Jetzt  ach  entschwund'nen ,  glücklicheren  Tagen , 
Von  der  noch  AVurzeln  in  der  Brust  ihr  schlagen. 


IV. 


Seit  jenen  Tag  der  Schmerzen 
Ward  als  ein  unwillkommner  Gast  die  Freude 
Verbannt,  verbannt  aus  ihrem  treuen  Herzen. 
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Und  fragest  du  mich  :  trug  es 

Nur  Pein?  Traf  and're  Lieb'es  unbewehret?... 

Ich  weiss  es  nicht,  doch  seit  dem  Tag  des  Truges, 

Wenn  Zaertlichkeit  dem  Maegdlein  Treue  schwoeret, 

Denkt's  des  zerbrochenen  Kruges. 

Joh.  Fastenrath. 


JUICIOS  CRÍTICOS. 


UN  POETA. 

(elegías  de  d.  ventura,  ruiz  aguilera.) 


Con  el  más  sagrado  respeto  llegamos  á  este  libro,  tesoro 
de  exquisita  ternura,  manantial  de  dulcísima  poesía,  his- 
toria del  dolor  más  terrible,  poema  del  más  profundo  sen- 
timiento. Porque  si  las  obras  maestras  que  concibe  la  fan- 
tasía de  los  grandes  ingenios  y  vierte  luego  en  armonio- 
sas formas,  selladas  de  una  inspiración  verdadera  y  ar- 
diente, son  merecedoras  de  la  más  legítima  admiración, 
y  han  de  recibirse  por  la  crítica  con  la  justa  desconfianza 
de  quien  teine  no  acertar  á  definir  sus  perfecciones  :  si  los 
principios  más  racionales  y  libres  en  que  se  apoya  hoy  la 
cien^u  del  arte  llevan  á  considerar  antes  las  bellezas  que 
los  defectos,  y  á  colocar  sobre  el  examen  de  las  minucio- 
sidades de  la  letra,  á  todos  accesible,  el  más  difícil  del 
sentido  general  del  espíritu,  esa  desconfianza,  esa  admi- 
ración se  aumentan  y  adquieren  un  carácter  más  elevado, 
cuando  la  obra  que  se  juzga  reúne  á  todos  aquellos  títu- 
los el  de  haber  nacido  al  calor  de  un  gran  infortunio  ,  ar- 
raigando en  el  noble  corazón  de  que  no  ha  podido  des- 
prenderse para  ser  trasplantada  al  arenal  del  mundo  ,  sin 
arrancar  un  pedazo  de  él  y   desgarrar  sus  más  delicadas 
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fibras.  Entonces,  el  que  por  su  dicha  siente  todo  el  poder 
de  esa  religion  del  dolor,  que  á  tantos  lleva  al  cielo,  se  re- 
conoce embargado  de  un  temor  natural,  y,  como  quien 
duda  tocar  á  una  mariposa  por  miedo  de  deshacer  sus  alas) 
piensa  si  ha  de  atreverse  á  profanar  el  santuario  donde 
oculta  el  alma  sus  más  hondas  penas. 

Por  fortuna,  el  libro  del  Sr.  Ruiz  Aguilera  no  es  un  es- 
labón perdido  en  la  cadena  de  nuestra  historia  literaria» 
un  lamento,  y  nada  más,  de  un  espíritu  conmovido  ruda- 
mente; si  en  el  sentido  individual  tiene  esa  significación, 
en  las  relaciones  más  amplias,  así  de  la  poesía  como  de  la 
moral ,  alcanza  un  valor  que  no  es  posible  desconocer, 
ofreciéndose,  ya  como  fruto  de  una  inspiración  profunda 
frente  á  los  vanidosos  engendros  de  extraviadas  imagina- 
ciones, ya  como  una  magnífica  expansion  de  sentimientos 
purísimos  y  elevados. 

Bienvenido  sea,  pues,  ese  libro  que  conmueve  y  entu- 
siasma :  bienvenido  sea,  como  un  relámpago  intensísimo, 
en  medio  de  este  camino  de  la  vida  ,  que  locamente  hace- 
mos hasta  hoy  de  noche  y  á  la  ventura;  desgraciado  quien 
al  recorrer  sus  páginas  no  sienta  con  el  poeta  hervir  las 
frías  cenizas  del  corazón,  al  abrasador  contacto  de  una  de 
esas  lágrimas  del  alma  que  no  se  atreven  á  asomarse  á  los 
ojos  pomo  mancharse  :  ese  no  será  capaz  de  nada  bueno, 
de  nada  noble,  de  nada  grande  ;  no  será  nunca  amado ,  si 
nunca  es  aborrecido,  y,  extranjero  en  su  patria,  con  la 
misma  indiferencia  con  que  él  ve  pasar  ante  sí  la  huma- 
nidad doliente,  ella  lo  verá  pasar  mañana,  borrando  más 
rápidamente  su  huella  que  borra  el  mar  la  blanca  estela 
del  navio  que  lo  oprime. 

Porque  es  el  dolor  el  primero  y  más  alto  don  del  cielo  : 
él  levanta  al  hombre  sobre  el  mundo,  depura  su  vidav 
fortifica  su  alma,  ennoblece  su  pensamiento,  da  valor  á 
sus  alegrías  :  él ,  todo  imperfección ,  como  la  lucha ,  en- 
grandece y  perfecciona;  él,  todo  desarmonía,  como  el 
mal,  armoniza  y  ordena;  él,  todo  sombras,  como  la  no- 
che, alumbra  con  una  iluminación  interior  la  esencia  de 
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nuestro  ser,  y,  santificado  por  Dios  mismo,  liga  al  género 
humano  con  el  vínculo  de  la  limitación  y  de  la  muerte. 

De  ahí  esa  nobilísima  altivez  que  se  imprime  en  las  al- 
mas bien  templadas,  cuando  se  han  purificado  en  el  crisol 
de  la  amargura  ;  de  ahí  que  dé  el  hombre  por  lo  general 
más  importancia  al  dolor,  maestro  de  la  humanidad ,  que 
al  placer;  que  le  agite  más  profundamente ,  que  obtenga 
más  vivas  sus  simpatías  ;  de  ahí ,  en  fin ,  que  una  historia 
de  largos  padecimientos,  venga  á  ser,  con  frecuencia,  en 
su  opinion,  la  medida  de  los  nobles  caracteres,  y  que  al 
escucharla  diga  para  sí  mismo  :  «¡Yo  también  he  sufrido  !» 


;  Dichosos  los  que  lloran!... 
Porque  han  amado. 


Por  esto,  el  libro  del  Sr.  Ruiz  Aguilera  no  puede  menos 
de  impresionar  eficazmente  el  ánimo  que  no  esterilice  un 
helado  escepticismo  :  cantos  llenos  de  una  tierna  resigna- 
ción, ecos  sublimes  de  una  inspiración  grandiosa,  fruto 
inestimable  de  un  profundo  sentimiento  ,  si  se  muestran 
dignos  hermanos  ,  en  cuanto  al  valor  literario,  de  los  Ecos 
Nacionales  y  las  Veladas  poéticas ,  superando  á  tantas  otras 
composiciones  que  con  el  mismo  título  y  fama  convencio- 
nal nos  hacen  aprender  de  memoria  y  nos  pregonan  por 
costumbre,  ofrece,  en  nuestro  concepto,  á  nuestra  consi- 
deración, el  ejemplar  admirable  del  espíritu  generoso,  quo 
en  vano  la  adversidad  trabaja  y  pugnan  por  envenenar  do- 
lorosas  conmociones.  Lección  elocuentísima,  modelo  sor- 
prendente que,  uniendo  íntimamente  al  poeta  con  el  hom- 
bre, revela  la  verdad  de  la  inspiración  en  aquel  y  la  mag- 
nanimidad del  carácter  en  éste  :  ocasión,  al  par,  de  seve- 
ras enseñanzas  para  los  que  traficando,  necia  ó  maligna- 
mente, con  la  poesía,  hacen  de  ella  un  instrumento  para 
cantar  sentimientos  fingidos  ó  adular  y  servir  bastardas 
ambiciones. 

Bien  es  verdad  que  el  mismo  autor  de  las  Elegías  pro- 
clamaba esta  armonía  de  las  obras  del  hombre  como  poeta  r 
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con  sus  acciones  como  individuo,  predicando  en  sencillas 
frases  (1)  la  conveniencia  de  que  el  poeta,  «si  ha  de  tener 
autoridad  su  bello  sacerdocio,  sea  modelo  de  buen  ejem- 
plo, así  en  su  conducta  privada  como  en  su  conducta  pú- 
blica«; añadiendo  que  «el  pueblo  no  puede  amar  al  logrero 
que  le  habla  de  caridad»,  ni  «al  que  hace  alarde  de  virtud, 
viviendo  encenagado  en  el  desorden.»  Palabras  de  profun- 
do sentido  y  gratas  de  escuchar  en  una  época  donde  la 
depravación  natural  de  siempre  se  halla  favorecida  por 
cierta  hipocresía  de  moda  y  por  el  indulgente  sensualismo 
de  los  adoradores  de  la  forma,  que  en  todo  buscan  exclu- 
sivamente las  apariencias. 

Y  no  es  sólo  en  estas  líneas  donde  el  discreto  vate  une  á 
la  eficacia  de  sus  ejemplos  la  exposición  de  máximas  acer- 
tadas ,  estableciendo  sobre  firmísimas  bases  la  naturaleza 
de  la  poesía.  «La  poesía  ,  en  su  esencia,  dice  elocuentemen- 
te (2),  no  es  una  vana  forma,  una  combinación  ingeniosa 
de  palabras,  hecha  con  arreglo  á  los  preceptos  escritos  ó 
según  el  capricho  del  artista  ;  sino  la  expresión  más  alta, 
el  lenguaje  más  sublime  del  alma,  la  revelación  sencilla  ó 
simbólica  de  la  verdad  ,  por  medio  de  la  voz  armoniosa  del 
genio.»  Y  en  otro  lugar  afirma  que  la  poesía  «no  es  hoy  un 
anacronismo»,  porque  el  sentimiento  de  lo  bello  «tiene  con- 
diciones de  perpetuidad»,  verdad  insigne  que  expresa  tam- 
bién admirablemente  en  estos  versos  : 

¡Carlos!  Habrá  Pasión  ,  jamás  Calvario 
Para  la  dulce  y  santa  poesia; 
»Siempre  el  hombre  será  su  tributario. 

Cisne  de  amor,  el  cielo  nos  la  envia  ; 
Cuando  ni  un  corazón  lata  en  el  sucio , 
Al  patrio  nido  remontando  el  vuelo 
Gemirá  su  postrera  melodía  (3). 

«  Desgraciada  la  nación  ,  dice  (4),  que  ,  á  ser  posible 


(1)  Ros  Nacionales,  prólogo  de  la  tercera  edición. 

(2)  Id. 

(3)  Vela  das  poéticas.  Sátira  en  vindicación  de  la  Poesía. 

(4)  ¿eos  A'ac  oiiales ,  prólogo  de  la  tercera  edición. 
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existiese  careciendo  completamente  de  sentimiento  poéti- 
co :  ella  sí  que  sería  un  monstruoso  anacronismo  sin  ejem- 
plo. Ni  aun  en  los  últimos  períodos  de  las  civilizaciones 
antiguas  más  florecientes ,  cuando  ya  la  anarquía  y  la  gan- 
grena destrozaban  el  cuerpo  social ,  faltaron  hombres  de 
corazón  y  de  fe  que  con  su  voz  ,  eco  de  la  de  gran  parte  de 
sus  conciudadanos ,  dulcilicasen  los  dolores  de  la  patria 
moribunda.  »  Siempre  elevado ,  asienta  su  doctrina  con 
razonamientos  de  incuestionable  superiorida  1  respecto  del 
mayor  número  de  nuestros  críticos,  que,  con  deplorable 
escasez  de  antecedentes  literarios,  y  pudiendo  raras  ve- 
ces confirmar  sus  teorías  con  la  autoridad  del  propio 
ejemplo ,  se  aventuran  en  alas  del  sentido  común ,  cuan- 
do no  de  la  pasión  ó  la  parcialidad,  á  establecer  princi- 
pios imaginarios,  que  el  viento  se  lleva,  sobre  cuestio- 
nes de  mero  pormenor,  ó  desorientan  y  extravian  la  opinion 
en  fuerza  de  locas  alabanzas  y  rencorosas  emulaciones. 
Tan  acertado  se  muestra  al  decir  que  «  el  poeta  debe  ser 
siempre  contemporáneo,  esto  es,  cantar  la  época  en  que 
vive,  como  cantaron  la  suya  los  líricos,  épicos  y  dramáti- 
cos que  constituyen  la  dinastía  inmortal  de  los  grandes 
genios»,  como  euando  enérgicamente  exclama  (1)  :  «Los 
versos  pastorales,  el  idilio,  la  égloga,  son  cantos  que  van 
á  perderse  entre  el  rumor  del  movimiento  actual»  ;  y  cuan- 
do añade  que  no  pueden  satisfacerse  todas  las  necesidades 
de  la  presente  época  «con  romances  á  las  flores  y  con  ma- 
drigales á  unos  ojos.» 

Semejantes  consideraciones,  enteramente  admisibles  en 
sanos  principios  de  filosofía  de  lo  bello,  muestran  una 
concepción  profunda  de  la  dignidad  de  la  poesía  que  pe- 
netra todas  las  obras  del  cantor  de  La  Patria ,  una  genial 
intuición  de  los  altos  destinos  del  arte,  testimonio  veraz 
del  recto  sentido  y  clarísima  inteligencia  de  un  pensador 


(  1  )  i:<;,.i  Xacionales,  prólogo  de  la  primera  y  de  la  segunda  edición. 
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reflexivo  que  no  enerva  el  yugo  de  desautorizadas  teorías 
literarias.  ¿  Qué  significan  ,  por  otra  parte  ,  la  oportunidad 
y  evidencia  de  esas  observaciones  ?  Error  frecuente  es  el 
de  suponer  que  pueda  la  viveza  de  la  fantasía,  el  vigur 
de  la  imaginación,  dañar  en  el  artista  á  la  exactitud  del 
pensamiento  y  aun  destruir  en  su  espíritu  todo  principio 
de  rigorosas  convicciones  científicas;  mas  si  el  estudio  de 
la  natural  armonía  y  correspondencia  entre  las  facultades 
humanas  (principalmente  relacionadas  en  los  grandes  in- 
genios ,  que  de  otra  suerte  vendrían  á  ser  monstruosas  de- 
formidades ,  cuyos  miembros  orgánicos  no  se  desarrolla- 
rían sino  á  expensas  unos  de  otros),  no  nos  persuadiera  de 
lo  contrario ,  la  historia  viene  á  desmentir  con  la  expe- 
riencia lo  mismo  que  niega  el  raciocinio  ,  combatiendo  tan 
vano  aserto  ,  hijo  de  ciegas  y  funestas  preocupaciones.  El 
Mahabarata  y  la  Iliada,  Dante  y  Shakspeare,  Calderón  y 
Cervantes,  Quevedo  y  Göthe  nos  enseñan  que,  si  en  el 
hombre  frivolo  menos  propenso  á  la  meditación  y  ala  cien- 
cia vive  siempre  el  germen  de  la  indagación  racional,  esen- 
cialmente propio  de  su  ser,  con  mayor  fundamento  ha  de 
existir  en  el  poeta,  cuya  interioridad  se  desenvuelve  con 
uu  valor  superior  ala  del  vulgo  ;  y  cuya  personalidad,  ca- 
racterísticamente determinada,  abraza  en  una  forma  real 
el  orden  sensible  y  el  de  lo  absoluto,  Dios  y  la  naturaleza 
el  tiempo  y  la  eternidad,  categoría  de  inabarcable  com- 
prensión con  que  mide  todo  lo  grande  que  se  ha  efectuado 
en  el  mundo  ,  y  todo  lo  grande  que  él  es  capaz  de  efectuar 
en  el  arte  :  interpretación  sublime  de  la  realidad  ,  que  res- 
ponde á  la  concepción  íuíima,  alimentada  por  la  fantasía, 
de  un  mundo  ideal ,  coloso  tallado  por  el  espíritu  en  la 
dura  roca  de  la  materia. 


II. 


Sólo  á  las  gentes  que  en  aras  de  ajenos  errores  sacrifi- 
can su  libertad  de  opinion,  renunciando  voluntariamente 
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á  la  posesión  de  la  verdad ,  podrán  ocurrir  dudas  sobre 
cuanto  afirmamos.  Ni  dará  mayores  pruebas  de  discreción 
quien  caprichosamente  confunda  al  verdadero  poeta,  que 
se  eleva  intuitivamente  á  las  verdades  fundamentales,  des- 
cubiertas de  otra  manera  por  la  especulación  reflexiva  ,  y, 
desentrañando  la  esencia  de  las  cosas,  la  revela  en  su 
plenitud  ,  mediante  aquella  contemplación  que  representa- 
ba á  Göthe  la  humilde  tienda  de  Dresde  como  un  cuadro 
de  Van  Ostade ,  con  el  versificador  de  composiciones  indi- 
gestas ,  concebidas  bajo  la  mira  exclusiva  de  un  fin  didác- 
tico, que  se  traduce  en  el  proceso  de  la  obra  por  sentencias 
inoportunas,  áridas  moralejas,  ridículos  análisis  psicológi- 
cos, y  sobre  todo,  por  una  insuficiencia  absoluta  para  satis- 
facer al  sentimiento,  con  lo  bello  puro  de  mezclas  extrañas, 
ni  á  la  inteligencia,  que  echa  de  menos  la  forma  sistemática 
y  doctrinal  que  la  exposición  científica  requiere.  Defecto 
de  ciertos  poemas ,  servilmente  subyugados  al  oficio  de 
decir  en  verso  lo  que  el  autor  no  ha  podido  menos  de  pensar 
en  prosa.  Procedimiento  frió  y  anti-estético  ,  que  modela 
todas  las  formas  de  poesía  sobre  manifestaciones  secunda- 
rias y  desconoce  que ,  siendo  el  fin  del  arte  la  idealización 
de  lo  real  por  la  representación  de  su  esencia,  purificada  de 
los  elementos  accidentales  que  la  desordenan,  toda  vez  que 
el  mal  como  el  error  no  son  sino  accidentes  perturbadores, 
ajenos  á  la  sustancia  y  virtualidad  de  los  seres ,  cuando 
ésta  se  produce  en  su  mayor  elevación,  el  error  y  el  mal 
habrán  desaparecido  necesariamente,  sin  que  el  artista 
haya  tenido  que  ocuparse  de  ellos  en  tal  concepto. 

Gloria  es  del  Sr.  Aguilera  haber  salvado  semejante  es- 
collo, consagrando  su  elevada  inspiración  á  asuntos  que 
tanto  se  prestan  á  esos  extravíos.  Ni  en  los  varoniles  acen- 
tos que  arranca  á  su  lira  un  enérgico  patriotismo ,  en  los 
magníficos  cantos  de  El  Dos  de  Mayo  y  Roncesvalles ,  El 
veterano,  El  tributo  de  sangre  y  La  vuelta  del  voluntario,  ni 
en  las  divinas  armonías,  que  nos  conmueven  hondamente, 
de  La  limosna  y  El  abuelo,  El  hogar  paterno  y  La  prostitu- 
ción, se  ve  otra  cosa  que  al  gran  poeta,  ajeno  de  ampulo- 
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sas  declamaciones  y  prosaicas  moralejas,  á  la  brillante 
fantasía  que  alientan 

Dios,  libertad ,  amor  y  patria  santos  (1 1 

y  que  funde  en  la  belleza  más  límpida  la  verdad  y  el  bienr 
como  se  funden  ,  en  su  más  alta  y  perfecta  realidad ,  en 
Dios,  inimitable  modelo  por  cuya  semejanza  se  determina 
la  limitada  grandeza  de  todos  los  demás  seres. 

Nuevos  laureles  añaden  las  Elegías  á  la  corona  del  mo- 
desto vate  :  laureles  tejidos  con  espinas  y  entrelazados  de 
ciprés.  Diálogo  sombrío  con  la  muerte  se  llama  á  este  li- 
bro en  el  prólogo  que  lo  antecede,  cuyas  voces  «son  extra- 
ñas, como  que  se  dirigen  á  otro  mundo,  y  las  responden 
bocas  que  no  tienen  lengua,  y  que  él  (el  poeta)  dice  en 
su  poesía  misteriosa  ser  las  voces  de  los  niños  que  llaman 
desde  los  abismos  del  cielo  á  su  nueva  compañera.  Son  sus 
versos  como  esos  sonidos  que  se  perciben  en  las  soledades 
y  que  no  se  sabe  de  dónde  vienen,  si  de  la  garganta  de  un 
pájaro,  ó  de  la  corriente  de  un  manantial,  ó  del  movi- 
miento de  los  árboles  al  volar  un  vientecillo.  Lo  que  bay 
en  ellos  que  bace  estremecer,  no  son  sus  ecos  agudos,  sino 
sus  rumores  vagos.  Cuando  un  poeta  de  alma  enérgica 
como  éste  exbala  su  dolor  en  altos  gritos,  no  nos  mara- 
villa, porque  conociendo  el  temple  de  su  musa,  aguardá- 
bamos la  explosion  de  sus  ardientes  quejas.  Pero  su  débil 
gemido,  sabiendo  ya  la  extension  de  su  padecer,  os  aseguro 
que  me  espanta,  porque  recuerdo  que  así  se  duele  el  mo- 
ribundo cuando  no  tiene  ya  fuerzas  para  sufrir  más.» 

Así  caracteriza  la  distinguida  autora  del  prólogo  (2)  la 
última  obra  del  Sr.  Aguilera  ,  y  á  la  verdad  que  tiene  ra- 
zón en  sus  palabras.  Hay  en  las  Elegías,  sin  embargo,  un 
sentimiento  de  profunda  resignación  cristiana  que  templa 


(1)  Ecos  nacionales.  Culto  del  alma. 
(     2)  La  señora  doña  Carolina  Coronado. 
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la  amargura  del  acerbo  dolor  que  respiran  ;  una  exquisita 
delicadeza,  que  les  presta  cierta  grandeza  melancólica  y 
halla  en  nosotros  una  respetuosa  simpatía,  bien  diferente, 
ala  verdad,  de  la  piedad  desdeñosa  que  nos  produce  la 
desesperación  sentimental  y  soberbia  de  tantos  artificiales 
imitadores  de  colosales  aberraciones ,  hijas  de  un  sentido 
moral  y  estéticamente  depravado.  Lo  que  distingue  al  se- 
ñor Aguilera  como  hombre,  es  lo  mismo  que  constituye  su 
gloria  como  poeta  :  la  verdad,  la  naturalidad  del  senti- 
miento, lo  elocuente  de  la  fantasía,  lo  sano  del  corazón. 
Apasionado  de  todo  lo  grande  ;  severo,  aunque  noble  cen- 
sor de  todo  lo  mezquino;  idólatra  entusiasta  del  bien,  así 
nos  infunde  su  fervorosa  piedad ,  como  nos  comunica  su 
vehemente  amor  por  la  libertad  y  la  dignidad  humanas  : 
lo  mismo  nos  conmueve,  evocando  las  sagradas  tradiciones 
nacionales,  que  nos  encanta  con  las  benditas  emociones 
de  la  familia,  y  todo  lo  expresa  con  igual  calor,  porque 
todo  lo  cree  y  todo  lo  siente. 

El  poeta  acaba  de  perder  su  única  hija ,  y  ha  querido 
perpetuar  su  memoria  en  estos  tiernísimos  cantos.  Con- 
templando su  dolor  con  esa  libre  serenidad  propia  de  las 
almas  superiores,  hace  revivir  en  su  fantasía  el  poema  de 
la  pura  existencia,  que  apenas  ha  podido  estrechar  entre 
sus  brazos,  evoca  uno  por  uno  todos  sus  instantes,  y  se 
los  representa  al  través  de  su  melancólica  tristeza.  Son» 
pues,  las  Elegía«  la  verdadera  historia  de  un  paréntesis 
de  ventura  en  una  larga  série  de  infortunios.  Sólo  esta  vez 
amenazó  romper  sus  tinieblas  un  rajTo  do  sol  :  sólo  esta  vez 
pudo  aquel  noble  espíritu  saludar  ante  un  mundo  de  infi- 
nitos consuelos  el  momento  más  bello  y  animador  de  su 
vida...  pero  ¡  ay  !  también  el  más  breve.  Y  ahora,  apagado 
el  fugitivo  relámpago  que  dará  desde  hoy  nuevo  y  más 
alto  sentido  al  hombre  y  al  poeta,  complácese  éste  en  re- 
correr, en  la  crudeza  del  invierno  y  á  la  moribunda  clari- 
dad de  la  luna,  aquellos  sitios,  otro  tiempo  frondosos  con 
el  esplendor  de  la  primavera  y  encendidos  por  la  luz  del 
mediodía.  El  nacimiento  de  Elisa,  su  risueña  y  bendecida 
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infancia,  su  hermosura  llena  de  gracia  y  de  candor,  su 
vida  íntima,  poblada  de  inolvidables  pormenores  y  de 
inefables  encantos;  después  los  crueles  presentimientos 
del  padre,  rechazados  primero  con  terror,  realizados  al  fin 
con  la  muerte  de  su  única  esperanza,  su  espanto  increí- 
ble, su  amarga  pena,  su  soledad  y  sus  recuerdos...  todo  se 
va  desplegando  ante  nuestros  ojos  y  nos  sumerge  en  in- 
definibles emociones  :  porque  en  aquel  dolor,  tan  terrible 
á  la  vez  y  tan  sereno,  nos  sentimos  á  nosotros  mismos ,  y 
nos  identificamos  con  el  hombre  que,  engrandeciéndonos 
con  su  propia  grandeza,  nos  levanta  por  su  inspiración  y 
su  carácter  á  una  contemplación  universal ,  sobre  todo  lí- 
mite de  lugar  y  de  tiempo. 

No  faltan  precedentes  á  las  Elegías  en  la  literatura 
castellana.  La  naturalidad  y  sencillez  en  la  expresión  y  la 
melancolía  característica  de  este  género  (y  que,  digan  lo 
que  quieran  ciertos  críticos ,  es  una  de  las  cualidades  que 
más  resaltan  en  nuestra  literatura)  ,  se  encuentran  en  in- 
finitas poesías  de  nuestros  más  justamente  célebres  escri- 
tores, aunque,  por  lo  general,  no  llevan  este  título,  prodi- 
gado en  cambio  á  composiciones  de  muy  distinta  signifi- 
cación é  inferior  calidad.  Bajo  este  sentido  pueden  consi- 
derarse como  verdaderos  poetas  elegiacos  Jorge  Manri- 
que y  Eioja,  el  maestro  Leon  y  Lope  de  Vega,  Calderón, 
Alarcon  y  tantos  otros.  Elegiacas  son  las  Querellas  del 
Rey  Sabio,  buena  parte  de  las  obras  del  Marqués  de  San- 
tillana y  Juan  de  Mena,  en  quienes  tanto  influyó  la  me- 
lancólica literatura  italiana  ;  y  desde  aquellos  remotos 
tiempos  hasta  época  más  reciente,  así  en  los  más  ilustres 
vates  como  en  tantos  preciosos  cantares  de  la  musa  anó- 
nima del  pueblo,  la  literatura  que  engendró  al  elegiaco 
autor  del  Quijote  no  ha  cesado  de  registrar  en  sus  anales 
verdaderas  elegías,  llenas  de  inspiración  y  sentimiento. 
Pero  si  la  última  creación  del  Sr.  Ruiz  Aguilera  aparece 
como  un  producto  eminentemeute  nacional  é  histórico  del 
espíritu  español,  la  originalidad  y  frescura  que  respira 
bastan  á  imprimirle  un  sello  de  novedad  que  no  permite 
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confundirla  con  otras  concepciones  anteriores  de  índole 
semejante. 

Eidiculizadas  y  prostituidas  por  la  crítica  de  mala  ley 
las  palabras,  en  otro  tiempo  consagradas  al  elogio  de  las 
grandes  obras ,  arrojadas  boy  como  una  lluvia  teatral  de 
flores  y  oropel  sobre  tantas  nulidades  pomposas  como  en- 
cumbran la  venal  adulación  y  la  servil  amistad ,  y  sofoca 
el  incienso  de  sus  propias  lisonjas,  poco  pueden  satisfa- 
cer á  la  generalidad  del  público  las  merecidas  alabanzas 
que  obtienen  libros  como  el  que  nos  ocupa  ,  rara  excepción 
en  el  diluvio  de  libros  que  incesantemente  vomitan  las 
prensas  y  fatigan  la  atención  con  presuntuoso  clamoreo. 

Basta,  no  obstante,  leer  este,  para  comprender  su  im- 
portancia y  apreciar  su  significación  :  nadie  que  fije  un 
solo  instante  en  él  su  pensamiento,  dejará  de  juzgarlo 
como  obra  de  un  verdadero  poeta.  Uno  más ,  dirán  muchas 
gentes  ;  uno  casi  solo,  decimos  nosotros. 

Porque  no  es  el  Sr.  Euiz  Aguilera  un  audaz  coplero  de 
los  que,  hacinando  frivolos  versos  por  oficio  y  al  acaso, 
concluyen  por  obtener  del  público  que  les  conceda  cierta 
fama,  en  fuerza  de  estar  oyendo  sus  nombres  todos  los 
dias,  y  suelen  terminar  su  vida  en  el  codiciado  sillon  do 
alguna  Academia;  glorias  descoloridas,  que  nadie  sabe 
cómo  se  han  formado;  rosas  de  un  dia,  sin  frescura  y  sin 
aromas;  sino  una-de  esas  individualidades,  nunca  de  so- 
bra y  hoy  tan  escasas  que,  conservando  puras  sus  almas  de 
móviles  indignos  y  libres  de  opresoras  trabas,  dejan  volar 
su  fantasía  por  elevados  espacios  inconmensurables,  don- 
de no  llega  el  eco  de  miserables  pasiones. 

Triste  es,  sin  embargo,  confesar  que,  según  frecuente- 
mente acontece,  apenas  ha  encontrado  el  noble  vate,  en  el 
modesto  nombre  de  que  goza,  una  débil  compensación  de 
sus  merecimientos  :  sus  libros  ,  jamas  precedidos  de  ruido- 
so estrépito,  se  acogen  por  muchos  con  la  natural  indife- 
rencia con  que  generalmente  recibe  el  público  lo  que  se 
somete  á  su  consideración  sin  haberle  ponderado  de  ante- 
mano sus  excelencias;  pero  una  vez  abiertos,  son  leídos 

19 
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cota  afán  por  todos,  y  la  primera  voz  que  se  deja  oir  en  su 
abono,  levanta  un  clamor  universal  de  aprobación.  No, no 
será  perdido  el  trabajo  de  unos  pocos  campeones  de  la 
verdadera  poesía  en  el  desquiciamiento  general  de  la  lite- 
ratura, ni  deja  de  tener  valor  la  satisfacción  de  un  corazón 
recto,  jamas  envilecido  ante  falsos  altares. 

Amarga  la  injusticia  á  todas  las  almas  bien  nacidas  ;  sólo 
á  las  débiles  y  mezquinas  envenena.  Mientras  ignorantes 
jueces,  soberbios  dispensadores  de  fama  y  nombradla, 
cuya  memoria  durará  tanto  como  sus  sentencias,  profanan 
las  letras  y  las  separan  de  los  pueblos,  manteniéndolas 
artificiosamente  en  una  atmósfera  ficticia,  la  inexorable 
conciencia,  anticipándose  al  juicio  imparcial  de  la  histo- 
ria, se  encarga  del  premio  y  del  castigo,  sin  que  puedaa 
evitar  su  severidad  torpes  ardides. 


Prinm  est  hœe  nltio,  qtwâ  se 
indice  tierno  nocens  absolvitur. 


El  fallo  de  los  contemporáneos  suele  ser  apasionado; 
el  de  los  Mecenas  y  corporaciones  que  protegen  fastuosa- 
mente las  letras  rara  vez  deja  de  serlo  ;  y  si  la  posteridad 
ha  hundido  en  el  polvo  tantos  ídolos  que  la  opinion,  ob- 
cecada por  sentimientos  de  actualidad,  levantó  un  dia, 
mayor  escándalo  ocasiona  esta  obcecación  en  aquellas 
personas  ilustres,  en  aquellos  cuerpos  que,  por  razón  de  su 
significación  especial,  debieran  reprimir,  no  alimentar, los 
comunes  extravíos  ;  pero  el  laurel  que  se  niega  á  Dante  se 
concede  á  Baraballo ,  prostituyendo  vergonzosamente  su 
representación  y  su  importancia. 

El  Sr.  Aguilera  no  es  un  poeta  laureado  por  la  Acade- 
mia ;  ¿qué  le  importa,  si  ha  de  ser  un  poeta  coronado  por  el 
mundo? 

(1862.) 

Francisco  Giner. 
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ELEGÍAS. 


Con  el  titulo  que  sirve  de  epígrafe  á  estos  renglones 
acaba  de  publicar  el  célebre  autor  de  los  Ecos  nacionales  y 
de  las  Veladas  poéticas,  un  libro  en  el  cual  compiten  lo  re- 
levante del  mérito  con  lo  breve,  aunque  primoroso,  del 
volumen.  Lleva  al  frente  un  bellísimo  prólogo  de  Carolina 
Coronado,  y  un  retrato  admirablemente  litografiado  de  la 
hija  del  autor,  Elisa,  angelical  criatura,  cuya  muerte  ha 
inspirado  esta  obra,  y  cuya  presencia  parece  sentirse  en 
todas  sus  páginas,  como  un  espíritu  de  ternura  y  de  armo- 
nía. Ella  es  el  principio  unificante,  el  alma  de  este  delica- 
dísimo poema,  sin  par  en  lengua  castellana,  que  parece  es- 
crito con  las  lágrimas  de  una  madre. 

El  Sr.  Ruiz  Aguilera  pertenece  al  corto  número  de  poe- 
tas para  quienes  el  hogar  doméstico  es  un  santuario,  y  la 
familia  un  culto.  En  sus  versos  todo  es  puro  y  casto,  todo 
vivamente  sentido  y  con  ingenuidad  expresado,  parecien- 
do que  la  perfección  estética  que  los  avalora,  es,  más  bien 
que  efecto  del  arte,  resplandor  de  su  moral  belleza,  por  lo 
cual  honran  tanto  al  hombre  como  al  poeta.  De  esta  suer- 
te, aduna  en  ellos  la  encantadora  sencillez  del  arte  griego 
y  la  santa  filosofía  del  cristianismo,  asemejándose  como 
pocos,  aunque  sin  pretenderlo,  á  la  divina  hermosura  que 
en  sus  composiciones  puso  el  gran  patriarca  de  la  escuela 
salmantina,  Fr.  Luis  de  Leon.  Tales  ventajas  resaltan,  más 
que  en  ninguna  producción  del  Sr.  Aguilera,  en  las  Ele- 
gías, que  no  dudamos  han  de  obtener  muy  favorable  aco- 
gida de  cuantos  aman  la  sincera  y  legítima  poesía,  no  me- 
nos que  de  las  almas  afectuosas  y  buenas,  que  buscan  en 
las  obras  del  arte  un  lenitivo  á  sus  dolores. 
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Para  muestra  del  estilo  y  dicción  del  Sr.  Aguilera,  cita- 
remos las  siguientes  estrofas,  siquiera  sea  temerario  el 
elegir  cuando  se  trata  de  un  libro  donde  todo  es  bello  y 
delicado,  donde  hasta  el  desaliño,  que  alguna  vez  se  nota, 
contribuye  á  realzar  el  valor  de  la  composición,  prestán- 
dola un  carácter  de  naturalidad  inimitable  (1). 

Concluiremos  manifestando,  que  cada  vez  que  llega  á 
nuestras  manos  un  nuevo  libro  del  Sr.  Aguilera  se  des- 
pierta más  vivamente  en  nosotros  el  deseo  de  ver  colec- 
cionadas todas  sus  obras  que,  en  nuestro  concepto,  son  do 
las  pocas  de  este  siglo  que  pasarán  á  la  posteridad. 


ELEGÍAS 


DE    D.    VENTURA    RUIZ    AGUILERA. 


Decia  Larra  treinta  años  há  que  la  poesía  lírica  espa- 
ñola estaba  aún  á  la  altura  de  las  fuentes  murmuradoras, 
los  suspiros  de  la  brisa,  los  amores  de  las  tórtolas,  el  ge- 
mir del  viento,  las  perlas  del  rocío  y  otros  semejantes  re- 
cursos de  la  poesía  pastoril  de  los  últimos  cien  años,  con- 


ci) Aquí  citaba  el  autor  de  este  articulito  algunas  estrofas  del  Cuadro  de 
familia,  que,  según  he  dicho  en  otro  lugar,  forma  hoy  parte  del  texto  de  las 
Elegías.  Suscritas  las  lineas  de  que  se  trata  por  las  iniciales  G.  L.  R.,  fue- 
ron publicadas  en  uno  de  los  números  de  la  Revista  Ibérica,  correspondientes 
al  mes  de  Abril  de  1862.  No  conocia  yo  entonces  á  su  autor,  D.  Gumersindo 
Laverde  Ruiz,  uno  de  nuestros  críticos  más  competentes  :  revelo  aqui  su 
nombre,  más  para  honrarme  que  para  darlo  á  conocer  al  público,  que  hace 
muchos  años  recibe  los  notables  estudios  críticos  del  que  es  hoy  excelente 
amigo  mío ,  con  la  grande  estimación  que  mei'ecen. 
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cluyendo  de  aquí,  que  a  nuestro  siglo  de  oro  ha  pasado  ya, 
y  nuestro  siglo  xix  no  ha  llegado  todavía.» 

¿  Ha  acontecido  esto  último  desde  Fígaro  acá? 

Sin  duda  alguna,  pues  que  de  la  tumba  de  Larra  brotó 
Zorrilla,  y  al  lado  de  Zorrilla  creció  Espronceda,  estos  dos 
grandes  poetas  líricos  de  nuestra  edad,  que  cantando  en  el 
tono  de  los  Heine,  Byron  y  Victor  Hugo,  hicieron  en  la 
poesía  la  revolución  que  esperaba  aquel  infortunado 
crítico. 

Llegó  después  de  1833  nuestro  siglo  xix,  y  llegó  en  le- 
tras y  artes,  como  en  ciencia  y  en  administración  ;  y  con 
los  dos  poetas  ya  citados  vinieron  otros  que,  si  bien  no  tan 
grandes  como  ellos,  contribuyeron  á  dar  brillo  á  la  nueva 
época  literaria  y  gloria  á  nuestra  patria ,  cumpliendo  así 
las  predicciones  del  celebrado  autor  de  Hacías. 

Pero  aquella  poesía  llamada  romántica,  porque  ni  se  ajus- 
taba á  los  preceptos  ni  seguia  otras  reglas  que  las  infor- 
mes y  vagas  de  la  imaginación  fantástica  ó  novelesca,  ro- 
mancesca en  mal  castellano,  murió  también,  y  si  no  murió, 
cambió  por  completo  su  estructura,  convirtiéndose  de  pu- 
ramente imaginativa  que  era,  en  extraordinariamente  ra- 
cionalista que  es. 

Mudóse  la  condición  de  la  época  ;  dejó  de  ser  especula- 
tiva para  llegar  áser  práctica,  y  la  poesía  lírica  descendió 
desde  Hugo  y  Espronceda  hasta  Michelet  y  D.  Joaquin 
de  Mora,  viniendo  más  tarde  á  terminar  en  Enrique  Mur- 
ger,  Eduardo  Pailleron  (1)...  y  tantos  otros  poetas  que  sin 
llegar  á  líricos  escribieron  y  siguen  escribiendo  en  verso- 

¿  Qué  es  la  poesía  lírica,  según  la  comprendía  Larra  ? 

Difícil  es  la  contestación ,  porque  él  mismo  no  nos  dice 
su  opinion  acerca  de  esa  poesía  que  esperaba  del  siglo  xix. 
Y  sin  embargo,  desechando  la  de  nuestra  edad  de  oro  li- 
teraria y  no  admitiendo  la  bucólica  de  principios  de  la 
actual  época,  daba  su  asentimiento  y  aprobación  á  la  que- 


ll) El  autor  citaba  aqní  tros  nombres  de  poetas  españoles. 
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llamó  importante  y  profunda  inspiración  de  Lamartine  y 
desconsoladora  filosofía  de  Byron,  pretestando  para  ello 
que  si  las  sociedades  nacientes  alimentan  su  imaginación 
con  composiciones  ligeras,  las  sociedades  gastadas  necesi- 
tan sensaciones  más  fuertes. 

Grave  error  el  de  Fígaro,  pues  que  cuanto  más  fuerte  es 
la  sensación  que  se  comunica  á  una  sociedad  ya  gastada, 
tanto  más  se  la  corroe  y  precipita.  Pero  no  ligeras  é  indi- 
ferentes han  de  ser  la  composiciones  oportunas  á  un  pue- 
blo ó  sociedad  que  han  llegado  al  cansancio  y  la  enerva- 
ción, sino  blandas,  apacibles  y  tiernas. 

¿De  qué  sirven  las  aterradoras  frases  del  descreído 
cuando  hablan  de  ese  tremebundo  nada  de  la  Creación,  de 
esa  espantosa  y  sangrienta  lucha  de  la  humanidad,  de  to- 
do ese  cúmulo  de  fantásticas  idealizaciones  en  que  bailan 
confundidos  Dios  y  los  hombres,  las  teogonias  y  las  nega- 
ciones, la  duda  y  la  fe?  ¿A  qué  ateo  convencen,  ó  á  qué 
tibio  enardecen?  ¿Qué  sociedad  gastada  adquiere  nuevos 
bríos  alimentándose  con  manjares  tan  acres  como  la  mos- 
taza y  bebidas  tan  fuertes  como  el  agenjo  ? 

Goethe,  Byron,  Hugo,  Espronceda,  ¿han  regenerado  la 
sociedad?  ¿han  acertado  á  curarla?  Lejos  de  esola  em- 
briagaron un  momento,  hasta  que  recobrada  la  razón, 
abandonó  á  aquellos  profundos  é  inspirados  ,  no  lo  nega- 
mos, espíritus  fantásticos  y  apelaron  al  racionalismo  y  al 
idealismo  ;  á  éste  para  que  fuese  pasto  del  sentimiento,  al 
otro  para  que  sirviese  de  templo  al  pensamiento,  y  á  los  dos 
para  que,  unidos,  dejasen  volar  á  la  idea  en  los  límites  de 
la  razón. 

El  uno,  en  la  poesía  lírica  es  la  fábula,  la  epístola,  el  epi- 
grama, la  letrilla,  la  sátira,  el  apólogo  ;  el  otro,  es  el  ro- 
mance, la  oda,  la  elegía,  el  madrigal,  quizá  la  anacreóntica 
y  tal  vez  la  dolora,  esa  invención  sentida  de  nuestro  Cam- 
poamor,  que  ya  participa  de  la  oda  que  gime,  ya  de  la  sá- 
tira que  hiere  y  enseña. 

El  mismo  Larra  decia  :  u¿Qué  significa  escribir  cosas 
que  no  cree  ni  el  que  las  escribe  ni  el  que  las  lee?»  Bajo 
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esta  frase,  un  tanto  desaliñada,  está  ocúltala  crítica  de. 
aquella  poesía  tumularia  ó  socialista  que  tan  de  buena  fe 
admiraba  el  desgraciado  Fígaro. 

Esta  última  cita  encierra  muy  alta  i-azon. 

La  poesía  ha  de  ser  la  verdad  del  sentimiento  ó  la  ver- 
dad de  las  costumbres,  ya  pertenezca  á  una  ú  otra  escuela, 
ya  se  sujete  á  este  ó  esotro  género,  ya  reconozca  tales  ó 
cuales  principios.  Y  es,  á  nuestro  juicio,  tan  ridículo  é  im- 
pertinente que  el  poeta  se  entretenga  en  esas  mil  fruslerías 
de  la  vida  campestre  é  idiliesca,  como  el  que  se  lance  á 
esa  especie  de  gongorismo  de  la  inteligencia,  en  que  se 
rebuscan  filosofia  y  alta  moral  humana,  como  en  el  otro 
conceptos  y  cultiparla. 

Por  esta  razón,  cuaudo  vemos  á  uno  de  esos  poetas  que 
pulsan  la  lira  en  todos  los  tonos,  pero  sin  exagerarlos;  que 
pertenecen  á  todas  las  escuelas,  sin  admitir  lo  malo  de 
ellas,  aun  mejor, que  obedecen  á  un  solo  precepto  literario, 
y  ese  es  el  de  la  verdad  y  el  buen  sentido,  no  podemos  dis- 
pensarle de  nuestras  alabanzas;  y  cuando  llega  á  nuestras 
manos  un  libro  que  encarna  los  buenos  principios  de  la 
poesía  lírica,  sobre  todo  si  está  escrito  en  español,  nos  re- 
gocijamos como  Don  Quijote  al  escuchar  la  glosa  de  don 
Diego  de  Miranda. 

Hoy  tenemos  á  la  vista  un  libro  y  el  nombre  de  un  poe- 
ta, que  merece,  á  no  dudarlo,  semejantes  alabanzas  y  re- 
gocijo. El  poeta  es  D.  Ventura  Kuiz  Aguilera,  y  el  libro 
sus  Elegías  con  motivo  de  la  muerte  de  una  niña,  hija  úni- 
ca del  autor,  niña  que  al  ascender  al  cielo  pasó  á  ser  la  mu- 
sa del  infortunado  Aguilera. 

En  poco  tiempo  las  Elegías  del  autor  de  los  Ecos  nacio- 
nales han  adquirido  fama  española  ;  antes  de  mucho  la  ad- 
quirirán europea.  ¿  Y  por  qué  ? 

Las  Elegías  de  Aguilera  no  están  hechas  secundum  ar- 
tem,  como  dicen  los  médicos  en  sus  recetas,  no  se  han  es- 
crito en  tercetos  endecasílabos,  ni  en  verso  blanco  ,  ni  tie- 
nen,  finalmente,  la  difusa  extension  de  las  clásicas  ele- 
gías ;  antes  al  contrario,  lus  metros  empleados  por  el  au- 
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tor  son  los  de  cinco,  seis  ,  siete  y  ocho  sílabas  ,  usando  al- 
guna vez  del  de  once  en  estancias,  combinándole  con  los 
heptisílabos. 

Y  sin  embargo  de  esta  infracción- de  las  reglas,  y  cos- 
tumbres de  los  preceptistas,  el  libro  de  Aguilera  es  elegia- 
co. Esto  prueba,  contra  la  opinion  de  Hermosilla,  que  no 
el  metro,  sino  la  idea,  es  la  que  da  grandiosidad  é  impor- 
tancia á  la  poesía,  así  como  de  la  misma  manera  puede 
ser  tierna  y  afectuosa  una  composición  escrita  en  verso 
de  arte  mayor  que  otra  de  ligerísima  combinación,  siem- 
pre que  ésta  y  aquélla  brillen  por  la  dulzura  y  flexibilidad 
de  los  pensamientos-. 

.  Cervantes  ha  dicho  que  la  pluma  es  lengua  del  alma: 
así  lo  ha  comprendido  Aguilera,  y  ha  hecho  hablar  á  la  su- 
ya por  medio  de  la  péñola  que  escribió  las  Sátiras  y  com- 
puso los  cantos  nacionales  que  le  dieron  su  nombre. 

Pero  si  el  autor  de  las  Elegías  no  hubiera  tenido  alma 
de  poeta,  su  pluma  no  habriá  producido  este  bellísimo  li- 
bro; porque  no  basta  sentir,  es  preciso  tener  estro  poético 
para  poder  dar  á  la  estampa  una  ó  muchas  de  esas  compo- 
siciones que  prolongan  la  vida  del  poeta  algunos  siglos 
más  de  la  vida  del  hombre. 

Y  Aguilera  posee  alma  de  poeta,  y  aun  más  que  eso,  de 
poeta  lírico  y  de  poeta  sublime,  grande  é  inspirado. 

Si  lo  repitiésemos  muchas  veces  podría  sospecharse ,  ó 
que  nos  falta  razón  ,  ó  que  nadie  ,  hasta  nosotros  ,  ha  dicho 
que  el  autor  de  Flor  marchita  tiene'  uno  de  los  primeros- 
puestos  en  la  lírica  española,  y  esto  no  es  así  cuando  se 
trata  de  un  hombre  cuyo  talento  no  ha  sido  ni  puede  ser 
por  nadie  disputado. 

Aguilera ,  en  el  penoso  camino  de  su  agitada  existen- 
cia, ha  ido  sembrando  las  flores  de  su  ingenio  vario  y  fe- 
cundo. 

Joven  y  audaz  en  el  comienzo  de  su  carrera  (1838),  ya 
se  levanta  contra  lo  absurdo  en  literatura,  escribiendo  la 
lindísima  canción  titulada  Amor  en  la  soledad  ;  pasma  ver 
lo  que  nuestro  poeta  hacia  á  los  diez  y  seis  años. 
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«Denme  las  perlas  que  la  mar  esconde 
En  sus  profundos  senos  ignorados  ; 

'  Los  tesoros  guardados 
Con  afanosa  agitación  mezquina. 
Del  avariento  en  las  repletas  arcas  ; 
Denme  de  los  monarcas 
La  siempre  inquieta  córte  bulliciosa  , 
Y  yo  los  cambiaré ,  Laura  amorosa , 

.Por  un  ramo  de  guindas , 
Que  con  tus  manos  lindas 
Alcances  para  mi  del  guindo  espeso 
Que  de  la  fruta  bella  cede  al  peso.  » 


Pasan  los  años,  y  lánzase  Aguilera  en  la  revuelta  mar 
de  la  política,  vicio  y  carcoma  de  la  época  ;  nías  su  recto 
espíritu  ,  su  pensamiento  activo  ,  no  se  plegan  á  las  bastar- 
das ambiciones  ni  á  las  arteras  mañas  de  los  partidos.  Tan 
honrado  como  independiente ,  sólo  al  bien  de  la  patria  sa- 
be atender,  y  sufre  por  ella  persecuciones  no  escasas.  En- 
tonces es  cuando  escribe  los  Ecos  nacionales. 

En  los  que  titula  Ronccsvallcs ,  Canto  de  Napoleon,  el 
Dos  de  Mayo,  Guzman  el  Bueno,  Numancia  y  El  sueño  de 
un  loco,  se  bailan  descritas  las  glorias  españolas.  En  el 
Convenio  de  Vergava,  el  Veterano,  el  ¡  Áy  de  España  !  y  La 
libertad  del  malvado,  lamenta  Aguilera  lös  males  de  la  pa- 
tria ;  en  Lo  peor,  Cómo  entran  y  cómo  salen  ,  El  maestro  que 
no  viene  y  El  ministro  Quijote,  se  hallan  puestos  de  relieve 
vicios  especiales  de  la  administración  pública  en  los  tiem- 
pos en  que  escribía  ;  en  otros  muchos  que  no  citamos  los 
vicios  individuales  de  la  sociedad  actual. 

Cuando  el  autor  de  los  Ecos  nacionales  publicaba  este 
libro-,  ya  habia  escrito  á  su  amigo  Galvcz  Amandi  sus  Ilu- 
siones  perdidas. 


«Murió  ya  el  entusiasmo  de  mis  primeros  dias; 
Las  fuerzas  se  extinguieron  del  corazón  audaz»  . 


le  decia  en  1846,  y  destrozada  el  alma,  comenzó  á  dar  á 
luz  sus  bellísimas  Sátiras  y  las  innumerables  composicio- 
nes festivas ,  que  le  dieron  nombre  de  moderno  Juvenal 
entre  los  literatos. 
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Pero  no  olvida  Aguilera  las  inspiraciones  de  su  juven- 
tud. En  la  Limosna,  composición  digna  de  fray  Luis  de 
Leon,  exclama  : 

«  ¡  Señor,  yo  te  bendigo  ! 
En  caridad  ,  por  tí ,  mi  alma  se  abrasa  ; 
Dejando  yo  al  mendigo 
De  mi  menguado  bien  limosna  escasa  , 
De  sus  ojos  inmóviles,  sin  vida, 
La  engrandeció  una  lágrima  caida.  » 

Hay,  sin  embargo,  una  época  más  grande  para  el  poeta 
salmantino,  porque  Aguilera  nació  en  Salamanca,  y  esa 
época  es  la  de  su  paternidad.  El  poeta  cede  al  hombre  su 
inteligencia;  el  padre  se  apodera  del  corazón  del  poeta.  Y 
entonces ,  el  padre  y  el  poeta  se  subliman  mutuamente. 

Entonces  es  cuando  Aguilera  escribe  Flor  marchita,  dra- 
ma en  un  acto  que  vierte  lágrimas  é  inspira  amor  pater- 
no. De  entonces  es  el  Eco  nacional,  La  prostitución ,  grito 
desgarrador  de  una  madre  harto  desgraciada  ;  de  entonces 
es  la  Correspondencia  del  moro ,  inimitable  diálogo ,  del  que 
tomamos  solos  cuatro  versos,  dos  de  los  cuales,  los  úl- 
timos, prueban  hasta  dónde  su  autor  comprende  el  cora- 
zón materno  y  cómo  sabe  encontrar  las  frases  que  más  le 
halaguen.  Habla  un  soldado  de  Africa  : 

«  ¡  G-ran  julepe  á  la  canalla 

Ha  dado  mi  regimiento  ! 

Madre ,  me  han  hecho  sargento 
Sobre  el  campo  de  batalla.« 

De  esta  época  es  también  su  Cuadro  de  familia.  Como 
ella  no  encontramos  otra  entre  las  composiciones  de  Agui- 
lera. Allí  se  siente  inspirado  por  su  Elisa,  por  su  inocente 
hija,  y  dice: 

«  Si  alguna  vez  desmayo, 
Recobro  nuevo  aliento  á  tu  sonrisa , 
De  tus  ojos  al  rayo , 
A  tu  vagido  leve ,  ¡  oh  dulce  Elisa  ! 
Como  la  mustia  flor  con  el  roció 
En  las  noches  serenas  del  estio. 
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O  viéndote  colgada 
Del  casto  pecho  de  la  madre  hermosa, 
Como  en  nieve  no  hollada 
Clavel  ardiente  ó  encendida  rosa  ; 
Balbuceando  palabras  de  consuelo 
Que  á  los  niños  no  más  enseña  el  cielo. 

A  veces  con  voz  lenta 
El  abuelo  también  ,  que  tanto  amamos , 
Viejas  historias  cuenta , 
Que  todos ,  como  niños ,  escuchamos  ; 

Y  el  bien  en  ellas  la  familia  aprende 

Y  sus  tareas  cada  cual  suspende.» 


Esta  oda,  siquiera  su  autor  así  uo  la  titule,  que  termina 
con  la  siguiente  imprecación  : 

a  ¡Gran  Dios,  misericordia  en  tus  enojos! 

¡Señor,  no  apartes  de  mi  hogar  tus  ojos! » 


-es  sin  dispata  de  lo  mejor  que  se  ha  escrito  en  castellano. 

Elisa  es  ya  el  ángel  de  Aguilera,  y  por  lo  mismo  el  pa- 
dre amante,  idólatra  de  su  hija,  que  no  piensa  ni  quiere 
nada  que  no  sea  Elisa  y  para  Elisa,  tiembla  á  cada  ins- 
tante ,  teme  á  cada  momento  lo  que  al  fin  sucede.  Elisa  es 
un  ángel,  y  en  la  tierra  sólo  existen  los  hombres.  Ha  de 
llegar  el  dia  en  que  el  querube  tienda  sus  alas  de  gasa  y 
desaparezca,  dejando  al  padre  sin  hija,  al  hombre  sin  con- 
suelo, y  al  poeta  sin  su  musa  tiernísima  y  juguetona. 

En  1859,  dos  años  antes  de  morir,  decia  la  pobre  niña: 
«  Papá ,  ¿  cuándo  me  llevas  al  cielo  ?  ¿  No  es  allí  donde  es- 
tán los  angelitos,  y  la  Virgen,  y  San  José  con  la  vara  de 
azucenas  como  le  he  visto  en  la  iglesia?  Yo  quisiera  ir  al 
cielo.«  Y  su  padre,  su  desgraciado  padre,  exclamaba  al  es- 
cucharla :  «Yo  ,  <pie  pocas  veces  lloro  ya,  sin  duda  porque 
he  llorado  mucho ,  sentí  que  las  lágrimas  se  agolpaban  á 
mis  ojos.  Aquellas  palabras  tenian  un  no  sé  qué  de  profé- 
tico que  me  asustaba. >)  El  mismo  Aguilera  tal  vez  no  re- 
cuerde haber  publicado  estas  líneas  en  el  Museo  Universal 
de  1."  de  Setiembre  de  1859. 

Esto  decia  el  padre.  Tero  lo  que  dice  el  poeta  en  las  Ele- 
gías para  manifestar  sus  temores  es  mucho  más  sublime  y 
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está  expresado  en  el  bello  apólogo  de  la  tórtola ,  que  no 
trascribimos  íntegro  por  su  extension  : 

«  Entonces  abrí  los  ojos  ; 

Estaba  á  mi  lado  Elisa! 

Bésela ,  y  senti  una  lágrima 
Que  en  mi  corazón  caia » 

Así  concluye. 

Aquel  dolor  temido  llega,  y  llega  con  su  negra  cohorte, 
con  sus  eternas  angustias,  con  los  sollozos  y  las  lágrimas 
déla  afligida  esposa,  con  los  recuerdos  punzadores  de 
dias  más  felices,  con  la  presencia  de  objetos  caros  y  ya 
inertes  por  la  falta  del  ángel  que  los  animaba. 

Murió  aquella  niña,  de  la  que  dice  el  poeta  en  su  último 
libro  : 

«  Su  mirada  tenía 
El  pálido  fulgor  de  las  estrellas , 
Y  pensar  nos  hacia 
En  otros  seres  y-  regiones  bellas 
Sobre  los  montes  y  el  azul  profundo  ; 
Que  no  era,  no,  mi  Elisa  de  este  mundo.  » 

Murió  Elisa,  y  el  llanto  del  poeta  se  derramó  en  lluvia  de 
versos.  Quisiéramos  aquí  examinarlos  todos,  leer  en  cada 
uno  de  ellos  los  gemidos  que  al  padre  ba  costado  y  los 
desvelos  que  le  consagró  el  poeta  ;  pero  ni  el  espacio  lo 
permite,  ni  el  libro  anda  tan  escaso  que  sus  composiciones 
no  sean  de  todos  conocidas. 

No  podemos,  sin  embargo,  dejar  de  copiar  algunos  tro- 
zos ala  ventura; por  ejemplo,  los  que  siguen  pintando  có- 
mo los  ángeles,  hermanos  de  su  niña,  se  la  llevan  á  la  gloria  : 


«¡Silencio!   ¿Oísteis?. 
Suena  en  su  estancia 
Un  rumor  ténue , 
Cual  si  dos  alas 
Un  invisible 
Ser  desplegara , 
Á.  las  acordes 
Voces  lejanas, 
Muy  lejanas, 
Muy  lejanas , 


JUICIOS    CRÍTICOS.  301 


Más  que  la  luna, 
Mucho  más  altas , 
Nunca  oídas , 
Ni  soñadas  , 
Así  como  ecos 
De  liras  y  arpas , 
Con  que  otros  niños 
La  llaman  de  los  cielos 
En  los  abismos. 


Ya  se  la  llevan 
En  mansa  nube 
Y  asciende  suave 
Como  un  perfume. 


Tan  pura  y  blanca, 

Que  lo  es  menos  la  nieve 

De  las  montañas.  » 


¿Puede  darse  descripción  más  poética  y  vaporosa? 
La  estancia  que  sigue  da  reputación  eterna  á  un  poeta 

«  i  Oh  noble  criatura  ! 
¡  Oh  de  belleza  y  humildad  modelo  ! 
I  Oh  palomita  pura  ! 
Cuando  rompiste  de  la  carne  el  velo 
Gimieron  mis  entrañas,  muda  al  verte, 
Y  por  primera  vez  gimió  la  muerte.  » 

Estos  dos  últimos  versos  parecen  de  Herrera. 
Más  adelante  exclama  : 

«En  estos  cansados  años, 
En  esta  vejez  temprana  , 
¿  Qué  árbol  ya  me  dará  sombra 
Si  la  de  Elisa  me  falta  ? 

»  ¡Elisa  !  ¡Tesoro  mio  ! 
I  CJuién  vendrá  á  mi  tumba  helada 
A  deshojar  unas  flores 
Á"  decir  una  plegaria  !  » 

Terminemos  con  los  siguientes  dos  fragmentos  : 

«  La  noche  era  callada  ; 
En  la  arboleda  el  ruiseñor  dormía  ; 
La  brisa  ,  de  pasada, 
Ni  bosque,  ni  olas  suspirar  hacia; 
Solo  el  son  de  mis  lágrimas  se  oia.  » 


f(  Ya  má-  bella  sonríe  , 
Si  hay  ángeles  más  bellos , 
De  otra  madre  divina 
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Reclinada  en  el  seno , 
Donde  brillan  sus  ojos 
Con  resplandor  eterno. 

Pero  sí  alli  la  idea , 
Si  vive  allí  el  recuerdo 
De  los  que  aquí  sufrimos 
Por  los  que  allá  se  fueron , 
¡Qué  de  lágrimas  ella 
Ha  de  verter  al  vernos  !  » 


Y  como  éstos  hay  muchos  modelos  de  poesía  y  otros 
harto  mejores,  porque  no  hemos  elegido  lo  que  nos  parece 
más  perfecto,  sino  lo  que  primeramente  hemos  hallado  sin 
escudriñar. 

Estamos  seguros  de  que  si  D.  Ventura  Euiz  Aguilera 
hubiese  condensado  todos  los  pensamientos  esparcidos  por 
su  última  obra,  si  hubiera  aprovechado  cuantas  bellezas  de 
sentimiento  é  imaginación  encierran  sus  tristísimas  com- 
posiciones, haciendo  con  todas  ellas  una  sola  y  clásica  ele- 
gía, seria  ella  la  mejor  de  las  escritas  en  lengua  castellana. 

Pero  como  el  poeta  no  podia  dejar  de  ser  padre,  ha  ido 
escribiendo  á  manera  que  iba  sintiendo ,  y  por  eso  sus 
Elegías  no  tienen  el  tono  de  tales,  y  en  ocasiones  no  usan 
voces  adecuadas,  bien  que,  como  dice  un  crítico,  todas  las 
palabras  son  sublimes  cuando  la  pasión  las  emplea. 

Por  otra  parte,  si  Aguilera  hubiese  escrito  en  vez  de  las 
suyas  una  elegía  encerrada  en  los  preceptos,  y  sujeta  á  las 
condiciones  del  más  riguroso  método  poético,  las  madres 
no  le  hubieran  entendido,  ni  los  corazones  habrían  llorado 
al  escucharle,  y  nuestro  poeta  habla,  como  él  dice,  á  las 

«  Madres  que  tenéis  hijos 
En  el  sepulcro , 

Y  el  corazón  cubierto 
De  eterno  luto  ; 

Yo  tenderé  mis  alas , 

Y  á  consolaros 

Iré  á  vuestros  hogares  : 
Yo  soy  el  llanto.  » 

Aquí  damos  punto  final  á  este  trabajo ,  no  tan  detenido 
como  quisiéramos  y  merece  el  libro  que  nos  hemos  propues- 
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to  examinar.  No  liemos  detallado  sus  perfecciones ,  porque 
son  muchas,  y  porque  las  más  de  ellas  no  pueden  expli- 
carse. El  que  lea  las  Elegías  del  Sr.  Aguilera  podrá  apre- 
ciar todas  las  infinitas  bellezas  que  en  ellas  sobresalen. 

Y  ahora  nos  resta,  para  alabanza  del  padre  y  del  poeta, 
aplicarle  los  dos  siguientes  versos  de  su  amigo,  y  también 
infeliz  Zea  : 

«  ¿  Qué  quiero  me  decís  ?  — Una  corona. 
¿  Quién  soy  me  demandais?  — Un  desgraciado.» 

Esto  es,  y  aquella  merece  D.  Ventura  Riiiz  Aguilera. 


1862.  Federico  Villalva. 


armonías 


POR  D.  ventura  ruiz  aguilera. 


El  poeta  es  un  mundo  en  miniatura  ;  un  micro-cosmos. 
Abreviado  en  compendio ,  cuanto  el  universo  comprende 
lo  encierra  en  su  espíritu  :  tal  vez  por  eso  es  desgarradora 
su  existencia;  que  en  el  mundo  moral,  como  en  el  físico, 
no  pasa  impune  la  violación  de  la  ley  de  las  capacidades. 

Encerrar  en  un  espacio  limitado  lo  que  no  tiene  lími- 
tes; comprender  lo  infinito  en  lo  finito;  encarcelar  la  in- 
mensidad, es  someterse  á  un  suplicio.  Soportarlo  sin  ge- 
mir, es  sobre  humano,  y  el  poeta  es  hombre;  por  eso  gi- 
me, y  puebla  de  lamentos  desgarradores  el  ámbito  de  un 
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siglo.  Pero  si  el  poeta  no  hiciera  otra  cosa  que  sentir  y  ex- 
presar su  sentimiento,  dejaría  de  cumplir  el  alto  fin  para 
que  fué  creado. 

Es  necesario  que ,  desplegándose  sucesivamente ,  des- 
pués de  cantar,  después  de  llorar  ó  maldecir,  se  eleve  á  la 
concepción  de  la  verdad ,  y  formulándola  de  modo  que 
cautive  el  sentimiento  humano,  ya  en  sus  aspiraciones  al 
Ser  del  ser,  ya  en  su  contemplación  del  mundo  real,  ya 
en  su  desposeimiento  de  su  propio  mundo  interior,  la 
diga.  Si  llega  un  dia  en  que  agotado  el  sentimiento ,  re- 
beldes las  fibras  de  su  corazón ,  ni  éstas  responden ,  ni  aquél 
despierta ,  y  el  poeta  se  entrega  á  la  desesperación ,  en 
vano  su  canto  electrizará  el  sentimiento  universal  ;  su 
destino  se  trunca.  Necesita  seguir  adelante  para  llegar  al 
término. 

El  mundo  es  luz  y  sombra  ;  tristezas  y  alegrías  :  lágri- 
mas y  sonrisas;  monstruosidad  y  belleza;  tempestad  y 
calma  ;  bien  y  mal  ;  libertad  y  esclavitud  ;  virtud  y  vicio  ; 
verdad  y  error;  iniquidad  y  justicia;  grandeza  y  peque- 
nez ;  miseria  y  esplendor  ;  y  eso  debe  ser  él ,  porque  el  poe- 
ta es  un  mundo  en  un  espíritu  ,  y  sólo  cuando  refleje  al 
mundo  y  cuando  haya  recorrido  todas  las  esferas  de  la 
vida  moral,  podrá  decir  que  ha  cumplido  su  destino. 

Estacionarse  en  la  esfera  del  sentimiento,  postrarlo, 
consumirlo,  secar  el  manantial  de  nuestras  lágrimas,  fati- 
gar al  dolor  á  fuerza  de  sufrir,  eso  no  es  ser  poeta,  ni  si- 
quiera ser  hombre. 

Todos  los  grandes  destinos  se  realizan  en  el  movi- 
miento ,  y  por  eso  se  mueve  el  universo ,  y  por  eso  se  mue- 
ve la  humanidad,  y  por  eso,  en  la  progresión,  se  realiza 
el  destino  del  poeta ,  de  todo  artista  ;  del  filósofo  ,  de  todo 
pensador.  Porque  sea  menos  visible,  porque  sea  menos 
patente ,  ¿es  menos  cierto  que  la  ley  del  progreso  gobierna 
al  individuo,  como  rige  los  destinos  de  la  colectividad 
humana  ? 

Tal  vez  el  dia  en  que  esa  ley  observada  en  las  parcia- 
lidades se  convierta  consciamente  en  ley  de  su  existen- 
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eia  ,  será  el  dia  en  que  pueda  ser  fecunda  para  la  totalidad. 

Dios  ha  querido  que  los  grandes  nacimientos  procedan 
de  grandes  gestaciones,  y  sólo  nacerá  la  dicha  humana 
el  dia  en  que  se  alimente  en  el  seno  del  espíritu  de  todos. 

Una  gran  obra  es  siempre  resultado  de  grandes  esfuer- 
zos simultáneos:  ¿por  qué  no  ha  de  ser  la  gran  elabora- 
ción del  destino  de  la  humanidad  ,  producto  de  todos  y  ca- 
da uno  de  sus  miembros? 

Todo  ser  tiene  en  la  vida  su  tarea  ;  toda  tarea  es  per- 
fectible, sólo  el  que  la  perfecciona  es  digno  de  ella. 

Sólo  es  poeta  y  digno  de  serlo  el  que,  aspirando  in- 
cansablemente á  un  alto  fin,  cuanto  más  adelanta  en  su 
camino  de  dolor,  más  sabe  sufrir  y  elevarse  y  hacer  fe- 
cundo su  dolor. 

Bajo  este  punto  de  vista,  queremos  estudiar  al  poeta, 
cuyas  cinco  Armonías,  vamos  á  juzgar  :  confiamos  en  que 
saldrá  triunfante  del  estudio. 

Después  de  leer  las  Armonías,  se  dobla  instintivamente 
la  cabeza  y  se  reflexiona  :  es  indudable  que  el  poeta  ha 
comenzado  por  callar  :  dice  mucho  cuando  no  dice  nada, 
y  el  corazón  se  empeña  en  latir  con  latidos  que  no  oye , 
en  sufrir  con  el  sufrimiento  inconfeso  que  supone  entre 
la  primera  Armonía  y  el  más  allá  del  libro.  Presiente  (y 
se  lo  dice  á  la  imaginación)  que  hay  un  vacío,  que  ese  va- 
cío es  la  anterioridad  del  libro. 

Con  sólo  admirar  en  Los  Nidos  el  conocimiento  de  la 
naturaleza ,  la  dulce  placidez  que  su  contemplación  le  ins- 
pira, ya  se  adivina  que  el  poeta  que  así  siente  la  vida  del 
inundo  exterior ,  ha  debido  antes  llorar  largamente  y  su- 
frir del  interior. 

Con  efecto ,  el  hombre  sólo  sale  de  sí  mismo  á  la  natu- 
raleza, cuando  necesita  buscar  un  confidente,  encontrar 
un  consuelo  silencioso  ;  y  sólo  sabe  comprender ,  admirar 
y  bendecir  lo  que  hay  en  el  cielo,  en  el  campo,  en  el  agua, 
en  la  luz,  en  la  armonía  del  universo,  cuando  dentro  de  sí 
no  hay  esperanza,  no  hay  luz,  no  hay  más  que  niebla  y 
dolor  y  desconcierto. 

20 
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Al  interrogar  á  la  naturaleza,  aun  no  expresándolo,  e! 
poeta  expresa  que  fatigado  de  sus  luchas  sordas ,  de  la 
esterilidad  del  sufrimiento  inmóvil,  busca  un  progreso  de 
su  propio  ser  en  su  comunicación  con  el  mundo  que  ohje- 
tiva  al  Ser  más  alto. 

Amar  estáticamente  al  dolor  ;  sufrir  sin  aspirar  á  no  su- 
frir ,  es  una  pasividad  heroica,  pero  es  una  pasividad,  y 
el  alma  no  es  vida  creada  para  padecer,  sino  para  buscar 
el  camino  de  la  vida  verdadera,  que  es  el  que  por  medio 
de  todas  las  actividades  conduce  del  dolor  á  la  serenidad, 
que  es  el  objetivo  supremo  del  sentimiento  ;  del  error  á  la 
verdad ,  que  es  el  último  término  de  la  inteligencia  ;  del 
mal  que  encadena  al  bien  que  liberta,  qué  es  la  estación 
final  de  nuestra  voluntad. 

Este  esfuerzo  de  un  alma  dolorida  que  busca  en  la  co- 
municación un  anodino,  es  tal  vez,  sépalo  ó  ignórelo  su 
autor ,  el  fondo  de  sus  admirables  Armonías. 

Para  el  espíritu  humano  nada  hay  más  pavoroso  que  lo 
desconocido  ;  por  eso  se  aferra  á  sus  estados,  y  por  eso  se- 
liberta  tan  difícilmente  de  los  que  le  abruman  y  le  abaten- 
En  el  tránsito  de  lo  conocido  á  lo  desconocido  hay  tantas 
brumas  que  la  imaginación  se  espanta,  el  corazón  se  ater- 
ra, y  á  ambos  los  sorprende  la  parálisis.  Por  eso,  cuando 
de  una  situación,  decisivamente  funesta,  quiere  pasar  el 
espíritu  á  otra  menos  contraria,  si  logra  dar  un  paso,  no 
lo  da  sin  vacilar  y  detenerse,  sin  convertir  los  ojos  al  pa- 
sado que  abandona  :  por  eso  también  el  autor  de  las  Ar- 
monías vacila  y  reincide  en  el  dolor.  Esta  reincidencia  es 
manifiesta  y  doble:  el  autor  la  confiesa  en  su  prólogo, 
hablando  de  Los  Nidos,  y  aunque  lo  calle,  deja  sorpren- 
derla en  el  curso  de  sus  composiciones. 

Si  están  colocadas  por  el  orden  de  su  concepción ,  nues- 
tro aserto  es  todavía  más  certero ,  porque  prueba  que  el 
poeta,  después  de  entregarse  á  la  tierna  contemplación  de 
Los  Nidos;  después  de  meditar  melancólicamente  en  las 
Ruinas;  después  de  aspirar  á  la  confusion  de  su  espíritu 
con  el  Espíritu  supremo  en  La  Oración,  y  de  abstraerse 
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austeramente  en  El  Silencio,  reincide  en  El  Dolor,  vuelve 
sus  ojos  áél,  y  lo  apostrofa,  no  como  á' perseguidor  temi- 
do, sino  como  á  amigo  leal,  que  (ya  contemple ,  ya  medi- 
te ,  ya  ore ,  ya  se  abstraiga)  le  reserva  siempre  un  con- 
suelo seguro,  un  abrazo  amigo.  —  Es  deber  nuestro  exami- 
nar una  por  una  todas  estas  composiciones,  y  cuando  lle- 
guemos á  la  que  tiene  por  título  El  Dolor,  trataremos  de 
probar  que  éste  en  sí  mismo  es  un  progreso. 

Las  Armonías  son  cinco:  dos,  trasladadas  al  lenguaje 
humano  del  lenguaje  divino,  la  naturaleza;  otra,  produc- 
to de  la  melancolía  que  llena  nuestra  alma,  cuando  en 
presencia  de  la  naturaleza  perdurable  contemplamos  lo 
perecedero  del  trabajo  humano  ;  la  tercera,  producto  de 
ese  inofensivo  panteismo  con  que  instintivamente  adora- 
mos á  Dios  en  su  Creación ,  se  resuelve  en  la  oración  cris- 
tiana; la  quinta,  es  la  encarnación  del  dolor  abstracto  en 
el  ideal  cristiano. 

Preparemos  nuestro  corazón  ;  la  primavera  viene  :  el  al- 
mendro florece;  la  amapola  brilla;  la  alondra  y  el  ruise- 
ñor en  los  primeros  y  en  los  últimos  albores...  Mejor  lo  dirá 
el  poeta  :  copiemos  la  primera  estrofa  de  Los  Nidos: 

^  El  almendro  florece; 

Ábrese  el  lirio ,  luego 

La  amapola  de  fuego  , 

Que  una  llama  parece  ; 

Y  con  sordo  murmullo 

La  rosa  también  rompe  su  capullo. 

En  esta  estrofa,  como  en  la  mayor  parte  de  la  composi- 
ción ,  seduce  esa  armonía  imitativa  que  depende  de  la  ver- 
dad y  el  sentimiento  de  la  descripción,  más  difícil,  más 
poética,  y  más  digna  de  la  simple  onomatopeya. 

El  empleo  del  heptasílabo  es  aquí  oportunísimo,  porque 
contribuye  á  la  verdad  de  la  descripción ,  y  porque  al  imi- 
tar la  rápida  aparición  de  la  primavera,  contrasta  con  la 
pomposa  presentación  de  la  reina  del  verjel,  pomposa- 
mente descrita  en  el  hermoso  endecasílabo  que  termina  la 
estrofa.  Las  dos  siguientes  concluyen  la  descripción  de  la 
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mañana  primaveral,  y  preparan  la  contemplación  del  Ni- 
do. La  estrofa  que  para  presentárnoslo,  comienza  : 

Cómo ,  al  nido  asomado ,  etc. , 

es  de  una  ternura  tan  llena  de  verdad,  que  la  estrofa  se 
convierte  para  la  imaginación  en  el  cuadro  conmovedor 
que  describe.  Presentado  el  nido ,  descritos  los  cuidados 
del  padre  y  de  la  madre  ,  el  indeciso  aletear  del  polluelo, 
y  admirablemente  expresada  (porque  la  hace  adivinar  con- 
fusamente), la  dicha  de  la  familia,  el  poeta  da  su  caida 
en  la  tristeza ,  y  compara  con  maligna  amargura  el  cuadro 
luminoso  de  primavera  con  el  sombrío  de  invierno.  En 
esta  transición  hay  un  detalle  admirable  :  en  él,  el  pa- 
dre tapa  la  boca  al  poeta  ;  reaparece  súbitamente  el  au- 
tor de  las  Elegías  :  complaciéndose  en  prolongar  la  des- 
cripción de  la  tristeza  del  invierno,  dice,  hablando  de  los 
nidos  : 

....Solos  se  ven  y  yertos , 
Como  cunas  vacías 
De  pobres  niños  muertos,  etc. 

Para  admirar  la  verdad,  el  desvarío,  el  hondo  suf ri. 
miento  de  esta  comparación ,  vengan  las  madres  :  sólo 
ellas  penetrarán  en  su  sentido  íntimo ,  y  sean  desgracia- 
das ó  tengan  entre  sus  manos  la  cabeza  querida  de  sus 
hijos  ,  sentirán  arrasados  de  lágrimas  los  ojos,  y  adivi- 
nando al  poeta,  por  temor  de  ser  tan  desgraciadas  como 
él,  atraerán  hacia  sus  labios  á  sus  hijos ,  y  riendo  y  lloran- 
do ,  los  besarán  mientras  dure  su  enternecimiento. 

Cada  vez  que  vagando  á  la  ventura  por  campos  solita- 
rios, en  medio  de  los  escombros  de  un  edificio  aislado, 
ruina  del  trabajo  de  los  hombres,  y  por  entre  hojas  ama- 
rillas ,  árboles  pelados ,  matas  en  esqueleto  ,  tallos  melan- 
cólicos sin  flores,  ruinas  del  trabajo  de  primavera  y  de  ve- 
rano nos  sorprende  esta  tarde  de  otoño ,  melancólica  como 
el  recuerdo  de  mejores  tiempos,  y  persuasiva  como  la  tris- 
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teza,  ¿por  qué  buscamos  el  amparo  inseguro  del  castillo 
ruinoso ,  del  hogar  para  siempre  apagado ,  del  muro  soli- 
tario que  ya  nada  sostiene?  ¿Por  qué  nuestro  lloroso  co- 
razón contempla  ávidamente  los  despojos  del  otoño,  y  re- 
construyendo en  una  aspiración  el  templo  do  la  naturale- 
za así  arruinado  ,  cuanto  mejor  reconstruye  más  se  apena? 
Porque  la  tarde  melancólica  le  recuerda  la  tarde  de  su  vi- 
da, y  la  ruina  del  edificio  solitario,  la  ruina  de  sus  espe- 
ranzas ,  y  las  hojas  caídas ,  y  las  ramas  desnudas  de  los 
árboles ,  su  propio  desmayo  y  la  caida  de  todas  sus  ilu- 
siones más  queridas.  Hay  en  la  sucesión  de  las  estaciones 
un  misterioso  símbolo  de  la  sucesión  de  los  años  en  la  vida, 
y  el  corazón  lo  entiende,  y  el  corazón  lo  llora.  Por  eso  al 
vagar  por  entre  ruinas ,  oprimido ,  apenado  sin  consuelo, 
se  inspira  en  la  verdad ,  y  con  palabras  sin  sonidos  canta 
como  el  poeta  la  Armonía  de  las  Ruinas,  y  como  él,  por 
huir  del  vacío  de  la  desesperación  y  por  contener  el  invier- 
no que  se  acerca,  vislumbrando  la  verdad,  exclama  : 

Tú  sólo  no  pereces , 
¡  Oh  espíritu  que  gimes  en  el  cuerpo  ! 
Con  mano  compasiva 
La  muerte ,  al  fin ,  quebrantará  tus  hierros. 

El  corazón  que,  igual  al  poeta,  sepa  pronunciar  con 
tanta  seguridad  este  pronóstico,  calme  su  dolor  y  espere. 
Como  el  poeta,  si  tiene  la  desgracia  de  haberse  inquieta- 
do con  las  inquietudes  del  siglo  en  que  vivimos,  habrá 
conseguido  llegar  adonde  llegan  pocos;  á  esa  dulce  sere- 
nidad, que,  contemplándolo  todo  con  ojo  igual,  vela  ver- 
dad, la  acepta  y  se  resigna. 

Antes  de  dar  otra  prueba  de  esta  serenidad  de  alma, 
admiremos  en  esta  dulcísima  Armonía  (la  tercera  en  méri- 
to para  mí)  el  conocimiento  que  tiene  el  poeta  de  sus  di- 
versas aptitudes ,  y  el  arte  con  que  confunde  en  una  mis- 
ma expresión  original  del  pensamiento  propio,  las  dos 
maneras,  los  dos  estilos  tan  diversos  del  beato  fray  Luis  de 
Leon  y  del  impulsivo  autor  de  El  Diablo  mundo.  Para  ad- 
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mirar  al  artista  léanse  todas  las  estrofas ,  desde  la  que 
comienza  : 

Ya  del  hogar  sagrado  , 

hasta  estas  dos  que  no  resistimos  al  deseo  de  copiar,  por- 
que resistir  sería  privarnos  del  placer  de  admirar  : 

Y  otra  vez  desprendidos 
De  pardo  niurallon  ruedan  fragmentos , 
Y  á  su  compas  las  hojas 
Del  árbol  amarillo  van  cayendo , 

Como  una  y  otra  lágrima 
De  los  ojos  de  un  triste  sin  consuelo , 
O  escombros  de  la  vida 
Con  que  al  hombre  encantaba  el  soto  ameno  ; 

y  se  sorprenderá  en  ellas  ya  la  epifonema,  llena  de  un- 
ción, del  maestro  fray  Luis,  ya  la  vivacidad  con  que 
describe  Espronceda  en  su  Estudiante  de  Salamanca,  la 
fugaz  aparición  de  sombras,  visiones  y  fantasmas.  Com- 
parar la  caida  de  los  fragmentos  de  una  pared  aislada  á 
la  de  las  lágrimas  de  un  desconsolado,  es  expresar  el  pen- 
samiento más  delicado  en  la  forma  más  estética. 

Pero  la  delicadeza  del  pensamiento,  la  sencilla  elegan- 
cia de  su  forma,  el  summum  del  arte,  que  es  la  correlación 
del  pensamiento  y  del  estilo,  de  la  esencia  y  la  forma  que 
lo  encierra,  no  bastan  para  ser  dignos  del  nombre  de  poe- 
ta. Hay  cualidades  más  positivas,  esencia  más  necesaria, 
y  éstas  sólo  de  la  intimidad  subjetiva  del  artista  deben 
emanar. 

Teniéndolas  como  las  tiene ,  y  exteriorizándolas  como 
las  exterioriza,  es  como  logra  el  Sr.  Aguilera  merecer  el 
nombre  de  poeta,  de  aquellos  que,  como  nosotros,  sólo 
aman  al  poeta,  cuando  pueden  admirar  al  hombre ,  y  creen 
que  la  suprema  condición  del  arte  está  en  realizar  al  in- 
dividuo por  medio  de  la  concepción  estética. 

Inclinados  á  creer,  por  sus  mismas  Armonías,  que  el  se- 
ñor Aguilera  piensa  lo  mismo  que  nosotros  ,  le  enviamos 
nuestro  estímulo  para  que  no  pierda  la  fuerza  de  que  ha 
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menester  y  tenga  siempre  la  plácida  segundad,  que,  á  pe- 
sar de  conocer  la  vida,  al  anunciar  que  el  alma  comprende 
su  necesidad,  cuando  se  aleja  de  ella,  le  hace  decir  al  ter- 
minar sus  Ruinas,  apostrofando  al  alma  y  anunciándole 
que  se  elevará  de  la  patria  terrena  á  la  celeste: 

En  él  ¡ay!  la  recuerdas, 
Cual  de  las  suyas  los  alegres  cielos 
El  pobre  desterrado 
Orilla  de  los  ríos  extranjeros. 

Abren  tanto  los  ojos  del  espíritu  las  obras  del  Creador, 
que,  contemplándolas,  se  elevan  involuntariamente  á  la 
primera  causa.  La  armonía  de  los  mundos ,  el  resplandor 
de  esa  luz  inextinguible,  el  sublime  terror  que  infunde  el 
mar,  el  júbilo  que  inspiran  las  mañanas,  la  augusta  emo- 
ción de  que  nos  llenan  las  sombras  de  la  noche ,  todo ,  todo 
lo  que  vemos  nos  revola  tan  enérgicamente  al  Dios  de 
todo  ,  que  aun  profesando  creencias  más  dignas  del  espí- 
ritu ,  somos  panteista«. 

Pruébelo  La  Oración:  es  una  Armonía  cristiana,  y  aun- 
que empieza  con  todo  el  desmayo  de  un  alma  que  pide  au- 
xilio sobrehumano,  y  concluye  con  un  ruego,  lleno  de 
verdad,  de  unción  y  hasta  de  frenesí  religioso,  en  las  es- 
trofas intermedias ,  en  lo  que  podemos  llamar  desarrollo 
de  la  armonía,  hay  unas  notas  admirables,  acordes  seduc- 
tores, inspirados  por  esta  santa  idea  de  que  todo  lo  que 
existe  revela  á  Dios  ,  y  hacia  él  se  elevan  las  bendiciones 
y  la  adoración  de  todo  lo  que  existe. 

Léanse  esas  estrofas ,  que  son  también  las  más  inspira- 
das, las  que  contienen  más  pensamientos  ,  más  delicadeza, 
y  son  las  mejores  de  la  composición,  si  so  exceptúa  la 
primera,  que  es  maravillosamente  descriptiva. 

¡El Silencio! — Las  circunstancias  eran  las  mismas  que 
rodeaban  al  poeta  ;  pero  yo  estaba  en  un  escenario  más 
hermoso  :  era  una  de  esas  comarcas  de  la  isla  de  Puerto- 
Rico,  encantadora  como  la  virgen  que  se  ama,  y  también 
como  la  virgen  á  quien  se  engaña,  desgraciada.  Declina- 
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ba  la  tarde,  el  sol  iba  á  ponerse  ;  cerrábanse  las  casas  que 
aquí  y  allí  poblaban  el  contorno ,  y  el  silencio  se  disponía 
á  reinar  :  yo  no  sabía  lo  que  era  el  silencio  ;  habia  creído 
hasta  entonces  que  era  la  ausencia  de  todo  ruido ,  de  toda 
voz,  de  todo  murmullo,  de  todo  rumor. —  ¡Me  equivoca- 
ba!... Púsose  el  sol  ;  el  campo  quedó  solitario;  todo  ruido, 
procedente  délos  hombres,  se  apagó;  y  al  mismo  tiempo, 
solemne,  elocuente,  majestuosa,  inmensa,  brotó  de  la 
tierra ,  del  aire .  del  agua ,  del  pantano ,  la  voz  del  uni- 
verso :  una  palabra  proferida  entonces,  hubiera  ido  reso- 
nando por  el  aire,  hasta  perderse  quién  sabe  dónde  ;  pero 
no  hubiera  interrumpido  aquel  silencio  augusto.  Yo  abrí 
los  oidos  de  mi  alma  ,  escuché  ansiosamente ,  bendije ,  me 
postré  y  comprendí  el  silencio.  De  él  es  del  que  habla  el 
poeta  en  su  cuarta  Armonía,  la  más  bella,  mejor  pensada 
y  mejor  escrita.  Para  examinarla  sería  preciso  copiarla, 
y  nos  lo  impide  el  mismo  avaro  tiempo  que  nos  impide 
hacer  de  este  libro  un  estudio  ;  el  estudio  completo  que 
merece.  Lo  único  que  podemos  hacer,  es  dar  una  muestra 
de  ella  ,  copiando  las  dos  últimas  estrofas,  digna  la  prime- 
ra de  Espronceda  ,y  la  última ,  grandilocuente  ,  llena,  ma- 
jestuosa', grata  reminiscencia  del  épico  acento  de  Quinta- 
na.—  Helas  aquí  : 


En  el  aire  y  el  cielo, 
Hay  ojos  que  nos  miran, 

Y  bocas  que  suspiran, 

Y  manos  que  nos  ¡laman  , 

Y  genios  invisibles  que  nos  aman. 

Y  de  la  selva  oscura 

Por  la  intrincada  y  lóbrega  espesura, 
De  su  paso  veloz  sin  dejar  huellas  , 
Fantásticas  visiones  cruzan  bellas , 
Quizá  recuerdos  pálidos  de  amores, 
Formas,  tal  vez,  de  sueños  seductores, 
De  nuestro  corazón  tal  vez  pedazos , 
Tendiéndonos  los  brazos 

Y  virginal  sonrisa 
Mandándonos  en  alas  de  la  brisa. 

En  tanto,  por  el  piélago  infinito 
De  esos  mundos  que  en  letras  de  luz  tienen 
De  Dios  el  nombre  escrito  , 
Su  alto  vuelo  el  espíritu  desplega  ; 
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Ansioso  de  luz  llega, 
Y,  abismándose  en  él ,  ve  más  cercana 
La  majestad  de  Dios ,  y  compadece 
La  pequenez  de  la  grandeza  humana. 


Una  de  las  altas  cualidades  de  esta*  Armonía  es  el  com- 
pleto sentimiento  do  la  naturaleza  que  en  ella  revela  el 
autor,  y  que  hace  de  ella  un  cuadro  perfecto,  lleno  de  ver- 
dad ,  de  color,  de  sentimiento,  de  ambiente. 

Dame  tu  amargo  cáliz  ; 
Dolor,  no-  esperes  que  huya . 

Ni  que  cobarde  tiemble 

Yo  te  conozco  ya  desde  la  cuna. 

Este  apostrofe  da  principio  á  la  última  armonía  :  ¿por 
qué  la  ha  reservado  el  poeta  para  el  último  lugar  ?  ¿Ha 
querido  expresar  así ,  que  todo  canto  concluye  por  un  que- 
jido ,  que  todo  término  es  el  dolor?  Ya  antes  hemos  dicho 
que  esta  composición  es  la  reincidencia  del  autor  en  su 
pasado  ,  y  esto  lo  prueban  los  esfuerzos  que  hace  el  poeta 
en  las  últimas  estrofas  por  convertir  el  dolor  abstracto,  los 
dolores  de  la  vida,  en  el  dolor  cristiano ,  hermano  de  la 
resignación.  Por  lo  demás  ,  lejos  de  creer  que  el  mundano 
significa  aquí  un  retroceso ,  aseguramos  que  representa  un 
adelanto  enei  desenvolvimiento  moral  del  poeta,  porque 
aquí  el  dolor  es  concienzudo,  se  le  conoce  ,  se  le  domina, 
se  le  enfrena ,  se  le  corrige,  se  le  hace  útil  y  fecundo. 

¿Terminaremos  dirigiendo  al  autor  elogios  vanos  ?  No. 

Eugenio  Maria  Hostos. 


FIN. 


NOTAS. 


Pá(i.  S'á.  —  La  Nueva  luz. — Comprendida  esta  oda  én  las  Veladas  poéti- 
co*, libro  dedicado  al  Excnio.  Sr.  D.  Antonio  do  los  Rios  Rosas,  en  prueba 
de  gratitud  por  mercedes  espontánea  y  generosamente  dispensadas  al  autor, 
que  ya  se  honraba  con  su  noble  amistad ,  y  debiendo  pasar  muchas  de  aque- 
llas poesías  á  formar  parte  de  distintos  volúmenes  en  la  Colección  completa 
de  mis  obras,  le  dedico  en  el  presente  Lu  Nueva  luz,  reiterando  de  esta  ma- 
nera el  testimonio  del  respeto  y  del  vivo  reconocimiento  de  que  soy  deudor 
al  insigne  hombre  de  Estado,  que  es  al  mismo  tiempo  una  de  las  más  altas 
glorias  de  la  tribuna  española. 

Pdf/.  08. —  El  Camino  de  la  vida.  —  Por  su  elocuencia  y  vastísima  instruc- 
ción ,  era  legítima  y  brillante  esperanza  de  la  patria  mi  joven  y  malogrado 
amigo  D.  José  María  Maranges,  profesor  de  Derecho  natural  y  romano  en  la 
Universidad  de  Madrid ,  eñ  cuya  historia  está  llamado  á  ejercer  podero- 
so influjo  el  corto  período  que  ilustró  su  notabilísima  enseñanza.  Bien  pue- 
de aplicarse  á  su  vida ,  tan  breve  como  llena  de  grandes  pensamientos  y  no- 
bles obras,  la  idea  generadora  de  la  poesía  que  á  su  memoria  consagro.  Es- 
píritu elevado,  recto,  varonil,  enérgico  y  circunspecto  á  la  vez ,  deja  Maran- 
ges á  la  juventud  un  ejemplo  de  que  pueden  gloriarse  estos  agitados  tiempos. 
Pdg.  102. —  El  alma  de  un  ángel.  —  Esta  poesia  es  un  cariñoso  recuerdo  á 
la  niña  Francisca  Madoz  y  Rojas,  arrebatada  por  una  ola  del  mar,  en  Za- 
rauz.  La  inagotable  caridad  de  aquella  criatura  angelical  hizo  doblemente 
sentida  su  muerte ,  llorada  en  tiernas  composiciones  por  algunos  poetas ,  for- 
mando con  todas  una  corona  fúnebre  que,  como  viva  expresión  de  su  pena  y 
de  la  amistad  que  á  los  mismos  unía  con  el  padre  de  la  niña ,  D.  Pascual  Ma- 
doz ,  campeón  infatigable  de  la  libertad ,  publicaron  en  un  elegante  opúscu- 
lo. Jamas  olvidaré  que  él  y  el  difunto  Conde  de  las  Navas  fueron  las  primeras 
personas  que  me  favorecieron  y  alentaron  cou  su  generosa  protección,  recien 
llegado  yo  á  Madrid,  completamente  desconocido  y  sin  apoyo. 

Pdg.  112. — Ala  memoria  de  Jesus  Rodríguez  Cao.  —  Falleció  e<te  niño 
á  los  quince  años  de  edad ,  pasando,  como  dice  su  biógrafo,  de  cien  mil  lo* 
versos  inéditos  y  publicados  que  ilustran  su  nombre ,  y  ademas  otras  obras  en 
prosa ,  en  todas  las  cuales  se  encuentran  verdaderos  rasgos  de  ingenio.  Grau 
parte  de  estas  producciones  se  han  coleccionado  después  de  su  muerte,  en  cua- 
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tro  abultados  volúmenes  en  4.°  mayor  ;  y  en  ellos ,  si  ciertamente  asombran 
la  erudición  y  maravillosa  fecundidad  del  malogrado  niño,  no  producen  me- 
nor asombro  la  osadía  y  alteza  de  algunas  de  sus  concepciones,  habiéndole 
sólo  faltado  tiempo  para  darles  la  perfección  que ,  no  á  la  niñez ,  sino  á  edad 
más  avanzada  y  reflexiva  corresponde  . 

Páy.  122.—  El  alma  doliente. — He  compuesto  poquísimos  versos  eróti- 
cos; por  tanto,  y  porque  los  relativos  á  e3ta  Nota,  inéditos  hasta  ahora,  fue- 
ron inspirados  por  la  persona  que  dos  años  después  de  escribirlos  habría  de 
ser  leal  compañera  de  mi  vida  y  madre  de  Elisa ,  he  querido  publicarlos  en 
el  presente  volumen ,  asociando  así  la  época  tal  vez  más  feliz  con  la  más  do- 
lorosa de  mi  existencia. 

Pág,  130.—  Sombra  del  pasado. —  Los  amantes  de  la  Humanidad  y  del  De- 
recho no  podrán  menos  de  tributar  al  eminente  profesor  y  severo  hombre  de 
Estado,  D.  Nicolas  Salmerón  y  Alonso,  homenaje  de  eterno  agradecimiento. 
No  sólo  ha  sido,  según  creo,  el  primer  ministro  que  ha  Llevado  á  las  Cámaras 
españolas  un  proyecto  de  abolición  de  la  pena  de  muerte,  sino  quien ,  en  me- 
dio del  clamor  casi  unánime  de  la  opinion ,  que  lo  excitaba  á  continuar  como 
Presidente  del  Poder  Ejecutivo  de  la  República ,  y  en  circunstancias  verda- 
deramente gravísimas,  no  ha  vacilado  un  punto  en  renunciar  el  alto  puesto 
que  ocupaba,  antes  que  consentir  se  ejecutase  aquella  pena;  confirmando 
así  una  vez  más  el  respeto  que  á  su  firmeza  de  principios  y  honradez  incon- 
trastable profesan  aún  sus  mismos  adversarios.  Al  dedicarle  la  composición 
titulada  Sombra  del  pasado,  cumplo  también  el  grato  deber  de  manifestar  en 
cuánto  estimo  la  opinion  benévola  con  que  se  sirve  honrar  mis  poesías,  de 
alguna  de  las  cuales  (El  Tributo  de  sangre)  se  dignó  citar  versos  en  el  Par- 
lamento español ,  á  propósito  de  la  cuestión  de  quintas. 

Pág.  148.  —  A  S.  M.  Amadeo  I,  rky  de  España.  — Nuestra  patria  conser- 
vará siempre  un  gratísimo  recuerdo  de  este  bondadoso  príncipe ,  que  prefirió 
abdicar  la  corona  que  la  Comisión  de  nuestras  Cortes  Constituyentes,  en  re- 
presentación legítima  de  España,  puso  en  sus  manos,  á  ser  motivo,  ni  siquie- 
ra pretexto,  de  nuevos  trastornos  y  sangrientas  discordias  civiles.  Si  era  ex- 
tranjero, por  no  haber  nacido  en  nuestro  suelo,  éralo  de  nombre  ;  su  con- 
ducta y  sn  ciego  respeto  á  la  Constitución  de  186!),  basada  en  nuestras  leyes 
y  en  el  espíritu  democrático  de  nuestra  raza,  demostraron  claramente,  du- 
rante su  breve  reinado,  que  era  más  español  que  muchos  españoles  y  que 
otros  principes  aquí  nacidos. —  La  epístola  que  motiva  estas  líneas  fué  pu- 
blicada, tal  cual  hoy  la  reproduzco,  poco  tiempo  después  de  la  venida  de  don 
Amadeo  á  España.  En  ella  no  hay  ni  siquiera  ana  palabra  de  la  lisonja  con 
que  en  otras  épocas  saludaban  á  los  reyes  los  poetas  cortesanos,  y  muy  prin- 
cipalmente los  que  percibían  sueldo  del  Estado,  ni  yo  me  hubiera  prestado 
á  ello  ;  ademas ,  el  honroso  puesto  que  yo  ocupaba  á  la  sazón ,  de  Director  del 
Museo  Arqueológico  Nacional ,  lo  debia  á  la  buena  amistad  del  Sr.  D.  Manuel 
Ruiz  Zorrilla,  que  se  sirvió  ofrecérmelo,  dejando  yo,  para  servirlo,  el  de  ofi- 
cial del  Ministerio  de  la  Gobernación,  con  que  la  Junta  revolucionaria  de 
Madrid  ,  espontáneamente,  y  en  su  nombre  mi  antiguo  amigo  el  ilustre  poe- 
ta D.  Ensebio  Asquerino,  entonces  Direste*  general  de  Correos,  tuvo  á  bien 
distinguirme. 
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Pág.  161. —  El  Cántaro  roto.  —  Desile  la  publicación  del  volumen  de  mi3 
obras  completas,  que  contiene  los  Ecos  nacionales  y  los  Cantares,  ha  adqui- 
rido el  inspirado  y  fecundo  poeta  alemán  D.  Juan  Fastenrath,  nuevos  titulos 
á  las  simpatías  de  los  españoles  ,  escribiendo  en  castellano  la  Walhalla ,  que 
con  general  aceptación  inserta  la  excelente  Revista  de  España  ,  del  Sr.  Alva- 
reda.  La  Walhalla,  suntuoso  monumento  ó  panteon  que  el  patriotismo  ger- 
mánico ha  erigido  á  todos  los  grandes  hechos  y  figuras  de  su  historia,  ha 
dado  nombre  á  la  obra  de  mi  amigo  ;  la  cual ,  si  bajo  el  aspecto  literario  es 
acreedora  á  los  mayores  elogios ,  no  lo  es  menos  por  los  datos  curiosísimos 
que  contiene,  ya  conocidos,  ya  ignorados  del  público,  y  pertenecientes  á  la 
vida  íntima  y  familiar  de  mu:hos  personajes,  á  que  prestan  un  interés  pal- 
pitante y  dramático  la  viveza  y  amenidad  inagotables  con  que  el  narrador 
presenta  la  série  de  cuadros  que  componen  el  conjunto. 

Pág.  165.  —  En  el  cementerio.  —  Bien  ajeno  estaría  el  ilustre  economista, 
elocuente  orador  é  infatigable  adalid  de  todas  las  nobles  causas ,  á  quien  tanto 
debe  en  particular  la  de  la  abolición  de  la  esclavitud  ;  bien  ajeno  estaría,  al 
poner  á  algunas  de  mis  Elegios  la  tierna  y  delicada  música  con  que  su  inspi- 
ración quiso  honrar  años  há  la  obra  de  un  poeta  con  quien  por  entonces  nin-  . 
guna  relación  personal  le  enlazaba ,  de  que  también  él  tendría  que  sufrir  una 
herida  terrible  con  la  pérdida  de  sn  hijo  amadísimo,  arrebatado  en  la  pri- 
mavera de  la  vida ,  cuando  ya  era  la  esperanza  y  la  gloria  de  sus  padres.  Pa- 
seando con  otros  compañeros  por  el  estanque  grande  del  Buen  Retiro,  volcó 
«1  barco  en  que  iban ,  cayendo  todos  al  agua ,  y  viéndose  todos  en  salvo  poco 
después ,  menos  el  joven  Rodríguez ,  que  fué  sacado  ya  sin  vida.  Sean  los  ver- 
sos que  motivan  estas  líneas  testimonio,  no  sólo  de  mi  gratitud,  sino  de  la 
dolorosa  simpatía  con  que  el  infortunio  ha  venido  á  estrechar  una  amistad 
firme  y  sincera. 

Pág.  175. —  Traducción  francesa  de  las  Elegías.  —  Una  interesaute  niña 
(porque  Mlle.  Telma  Gildo  apenas  contará  de  catorce  á  quince  años  de  edad  ) 
á  quien  la  lectura  de  las  Elegías  hizo  derramar  tiernas  lágrimas ,  es  la  inte- 
ligente autora  de  la  version  francesa.  Español  su  padre ,  y  profesor  años  ha 
de  lengua  castellana  en  la  Escuela  de  comercio  de  París ,  ha  educado  el  cora- 
zón y  la  inteligencia  de  aquella  señorita  con  el  solicito  afán  y  cariñoso  es- 
mero de  quien  comprende  la  verdadera  misión  de  la  mujer  en  la  sociedad, 
enseñándole ,  entre  otros  no  menos  útiles ,  el  conocimiento  de  nuestro  idio- 
ma, que  Mlle.  Telma  posee  de  una  manera  que  hace  tanto  honor  al  maestro 
como  á  la  discreción  de  la  discípula.  Á  uno  y  otra  estoy  reconocido  ;  debien- 
do, antes  de  terminar  esta  Nola ,  añadir  que  el  primero,  así  con  su  enseñanza 
en  la  cátedra,  como  conia  publicación  de  diccionarios  y  gramáticas  de  nues- 
tra lengua,  en  cuyas  obras  se  advierte  un  espíritu  reformador,  digno  del  es- 
tudio de  los  doctos,  presta  un  gran  servicio  á  España  difundiendo  el  cono- 
cimiento de  nuestro  rico  y  poético  idioma. 

Pág.  201.— Traduccion4TAliana  de  las  Elecí as.—  Cuando  el  Sr.  Gottardo 
Aldighieri  tradujo  al  italiano  la  armonía  Los  Sidos,  que  me  proporcionó  las 
buenas  relaciones  que  desde  entonces  me  unen  á  aquel  artista  estimadísimo 
del  público  madrileño,  me  manifestó  que  llevaba  muy  adelantada  la  version 
de  los  Elegías,  que  publico  en  este  volumen.  Dos  años  después  volvió  á  esta 
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capital ,  contratado  como  barítono  para  el  teatro  de  la  Ópera,  y  puso  en  mis- 
manos,  ya  terminada,  su  obra,  cuya  corrección,  vino  á  interrumpir  un 
acontecimiento  dolorosisimo  para  él  y  para  su  esposa,  la  señora  Spezzia, 
gloria  también  de  Italia.  Su  única  hija,  hermosa  niña  de  corta  edad,  les  fué 
arrebatada  por  la  muerte,  dejándolos  en  el  mayor  desconsuelo.  La 'correc- 
ción de  las  Elegías  continuó  pasado  algún  tiempo,  â  pesar  de  mis  megos 
para  que  se  aplazase  ;  el  desgraciado  padre  encontraba  algún  desahogo  á  su 
dolor  en  las  lágrimas  que  este  trabajo,  nunca  bastante  agradecido  por  nr, 
arrancaba  á  su  corazón  atribulado. 

l'iíii.  '-'40.  —  Traducción  polaca  dk  algunas  Elegías.  —  En  el  volumen 
que  contiene  los  Ecos  naciona/esy  los  Cantares,  inserté  la  version  que  el  joven 
é  ilustrado  escritor  polaco,  D.  José  Leonard,  habia  tenido  la  bondad  de  ha- 
cer á  su  idioma  de  la  Balada  de  Polonia.  Hoy  debo  nuevamente  mostrarle 
mi  reconocimiento,  no  .sólo  por  la  traducción  de  las  cuatro  Elegías  con  que 
desde  luego  me  habia  brindado,  sino  por  la  de  otras  muchas  con  que  se  ha 
servido  favorecerme.  Cuando  tanto  se  traduce  de  literaturas  extranjeras  al 
castellano,  y  tan  poco  de  la  nuestra  á  aquéllas ,  considero  un  deber  con- 
signar en  mis  obras  el  nombre  de  los  escritores  no  españoles  que  muestran 
particular  aprecio  á  las  producciones  literarias  de  nuestro  pais ,  y  hasta  me 
atrevería  á  rogarles  diesen  á  conocer  igualmente  las  de  otros  autores  que  el 
de  estas  líneas,  y  que  son  hoy  honor  de  nuestro  Parnaso. 

I ág.  266. —  Luis  Gualtieri,  conde  de  Erena,  esposo  de  Jacinta  Pezzana, 
principió  en  Madrid  la  traducción  al  italiano  de  la  oda  El  Mar,  terminán- 
dola á  bordo  del  vapor  Lu  France ,  con  rumbo  á  Buenos  Aires,  donde  aquella 
grande  artista  estaba  contratada  para  dar  algunas  representaciones.  Goza 
en  Italia  el  Sr.  Gualtieri,  bajo  el  concepto  de  novelista  y  persona  erudita 
en  ciencias  y  artes,  merecida  fama.  La  prensa  política  le  cuenta,  igual- 
mente ,  en  su  pais ,  entre  los  hombres  más  avanzados  en  ideas ,  y  el  espiritis- 
mo europeo  entre  sus  entusiastas  propagandistas.  Tengo  entendido  que  cola- 
boró con  notables  trabajos  para  la  Historie  universal,  de  César  Cantó,  y  sus 
obras  //  Nazareno  y  L'Innominato,  estudio  la  primera  sobre  la  vida  de  Jísus, 
que  revela  uua  erudición  nada  común  y  grande  originalidad  de  estilo,  y 
continuación  la  segunda  de  la  inmortal  novela  de  Manzoni,  I  promessi  sposi,. 
que  este  insigne  poeta  autorizó  con  elogios  sinceros,  han  merecido  el  ho- 
nor de  varias  ediciones  en  poco  tiempo.  La  circunstancia  de  haber  traducido 
y  publicado  en  Italia  la  señora  Pezzana  el  prólogo  de  Carolina  Coronado  á  mis 
Elegías,  primer  libro  en  castellano,  con  algún  otro  mio,  que  le  habia  ser- 
vido para  ejercitarse  en  la  lectura  de  nuestro  idioma  durante  su  apren- 
dizaje del  mismo,  me  proporcionó  ocasión  de  conocerla  cuando  vino  á  Ma- 
drid ,  y  de  ver  en  ella ,  no  sólo  una  señora  de  ameno  y  distinguido  trato , sino 
profundamente  versada  en  el  arte  en  general ,  y  con  especialidad  en  el  que 
con  tanto  aplauso  cultiva  :  indicios  manifiestos  de  una  educación  sólidamente 
cimentada ,  cuyo  fruto  más  inmediato  ha  sido  reformar  en  Italia  el  arte 
escénico,  hasta  en  la  representación  de  la  tragedia  clásica ,  comunicando  á 
la  severidad,  un  tanto  pálida  y  monótona,  con  que  la  interpretan  aún  otras 
notables  actrices ,  compatriotas  suyas ,  algo  del  calor  y  del  movimiento  del 
drama  romántico.  Sólo  asi  se  comprende  que  el  público  de  nuestros  dias  to- 
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1ère  y  aplauda  lo  que  pugna  abiertamente  con  el  modo  de  ver,  de  sentir  y  de 
juzgar  contemporàneo. 


Impreso  ya  este  volumen  cuando  llegaron  á  mis  manos  el  número  17  de  la 
Revista  Balear,  correspondiente  al  Año  II  de  la  rnism  i ,  y  una  atenta  carta 
de  D.  Tomás  Forteza,  autor  de  la  version  catalana  que  dicho  señor  ha  co- 
menzado á  hacer  de  las  Elegías,  publicando  las  seis  primeras  en  el  mencio- 
nado número,  con  el  mayor  gusto  consigno  aqui  el  grande  aprecio  en  que 
tengo  su  trabajo,  digno  de  toda  alabanza,  y  las  palabras  que  al  mio  dedica; 
sintiendo  en  el  alma  no  haber  recibido  el  primero  con  la  oportunidad  debi- 
da ,  para  honrar  con  él ,  como  con  los  de  otras  personas  lo  he  verificado,  las 
páginas  de  este  volumen.  La  modestia  de  su  carta  y  lo  sentido  de  la  version 
revelan  un  poeta,  y  ademas  la  ternura  de  un  padre,  que  también  ha  sufrido 
la  inmensa  pena  que  dio  origen  á  las  Elegías. 
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